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    "मला्ी ललल्ता येते पण वेळच लमळत ना्ी'  असं एखाद्ा माणसानं म्टलं की, तो 

धारांत खोटा बोलतो असे समजावे. कंड असला की, माणूस वेळ काढतोच.. मग तयाला 

योगय वातावरण लागत ना्ी, मूड लागत ना्ी.

   जनार्दन गव्ाळे ्े अशाच लबझी लेखकापैकी एक आ्ेत. ते मूळचे पत्रकार आ्ेत. 

पत्रकाराचे जीवन ् े ढोरडॉकटरसारखे असते. फोन आला की चालले..अॉलफसात गेलयावर 

बातमया लल्ा..टाईप करा. . आलेलया बातमया एलडट करा, पानं लावा.. अशा्ी घोरात तयांनी 

'आंबेटाकळीची आमराई' ् े आठवणींचं पुसतक लल्ून काढलं.  या पुसतकात बालपणीचया 

आठवणी आ्ेत. आपलया सब कॉनशीयस माईंडमधून तयांनी ्ुडकून काढलया. ह्ा 

आठवणी म्णजे का्ी फुसाळया ना्ीत, तर जे अनुभवलं..जे भोगलं ते शबरात मांडलं. 

जी माणसं जीवनात आली ती शेंड्ापासून बुळखापययंत रेखाटली.

  लेखकाची भाषा लाईव् आ्े. लतला वऱ्ाडीचा टच आ्े. ती भाषा पोटातून ओठात 

आली आ्े.  बालपणीचं वण्दन करताना ते ललल्तात, "ल्ानपन म्टलं की का्ीच सूत 

नसते..भंटोलासारखं नद्ानालयातून..कुपाकाट्ातून ल्ंडत राह्ने ्ाच धंरा असते..

तयावेळी शेंबळाची वान नव्ती..कोनतया्ी पोराचया नाकपुळया ्ाऊसफूल राह्त..

का्ीचया नाकाची गळती वरखाली सुरुच रा्े..याले आमचयाकडे लोयती म्नतात..'

   गव्ाळे ्े वाचकाला...खळयागोट्ातून..या मेरी्ून तया मेरीलोक लफरवून आणतात.

ल्ानपनीचे खेळ...घनगळी..पाटगाळं..इटीरांडू..चोरपोलीस..आबाधुबी..लचलीपाट 

यासारखया लुपत ्ोणाऱया खेळाची उजळणी करून रेतात.   तया काळात भेटलेलया 

अफलातून वयकतीरेखा..तयांचे संवार ्सवता ्सवता अंतमु्दख करतात.. गावात 

मोतीरामबुवाचया पोरीचे लग्न असते, लग्नात लसऱयाची पंगत करतात. गररबाचया घरचा लसरा 
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   आंबेटाकळीची आमराई 
ललल्णयासारखे म्त्वाचे असे का्ी ना्ी. तयामुळे काय लल्ावं. आपण जे का्ी 

ललल्ले ते रजजेरार नसलयामुळे कोण वाचणार? म्णून आपलयाले का्ी ललल्ता येत 

ना्ी बुवा, म्णत का्ी लल्ायचे ना्ी, असे ठरवले. ‘बरे जे कोणी लोक का्ीतरी 

लल्ीत असतात. ते तरी इतरांचा लवचार करतात का? जे का्ी मनात आ्े, ते कागरावर 

उमटवतात. कोणाला पटो, ना पटो, ललल्ले पाल्जे. आपलया भावना मनमोकळेपणाने 

वयकत करणयाचं ्े उत्तम वयासपीठ आ्े. साधन आ्े. मनसोकत लल्ून काढले की, मन 

्लकं ्ोते. मोकळे ्ोते. रुसरे म्णजे आनंर्ी लमळतो. समाधान्ी लमळते. इतरांना 

आपले ललखाण लनरर्दक वाटत असेल, पण एखारे पुसतक ललल्ले तरच जीवनाचे 

सार्दक झाले असे मानणारे्ी खूप आ्ेत. जगात इतकी पुसतके आ्ेत, तरी्ी ललल्णारे 

रांबलेले ना्ीत. तयामुळे रररोज आठ- र्ा पाने लल्ायलाच पाल्जे. आपलयाजवळ 

म्त्वाचा लकंवा मोठा लवषय नसला तरी का्ी ना का्ी लल्ा. बारीक-सारीक, छोटे 

मोठे अनुभव लल्ून काढा’. असा सलला खयातनाम  वऱ्ाडी साल्ततयक पुरुषोत्तम 

बोरकर यांनी मला लरला. 

लवशेष म्णजे, माझी तयांची भेट ना्ी. फकत फोनवर बोलणं झालं. माझा सवभाव 

ओळखून तयांनी मोठा भाऊ म्णून ्ककाने सांलगतले.  आपलया गावात ल्ानपणातलया 

घडलेलया जया का्ी घटना, लकससे आठवले, ते इरे मांडले. इतरांचया रृषटीने ते 

कु्ललक असतील, लनरर्दक असतील. पण माझया रृषटीने ह्ा आठवणीतील गोषटी 

लाखमोलाचयाच आ्ेत. ्े ललल्तांना बराच वेळ गेला असलातरी पुसतक वाचून जर 

एखाद्ा अनोळखी वयकतीला, वाचकाला माझा सवभाव कळाला,  ओळख झाली, आलण 

म्णजे साधासुधा..तेलाचा..! पंगत झालयावर  नवररेवाकडचा एक पाव्ना चारचौघात 

म्णतो, "पंगत का्ी जमली ना्ी..लसरा का्ी खास नोता..असा लसरा तं आम्ी बैलाले 

खाऊ घालतो' ्े ऐकून नवरीचया बापाची बाजू घेत भगवान आबा म्णाले, "मंग तं राजया 

तुमचे बैलं गोड पारत असतीन.' ्े रोकठोक उत्तर ऐकून पाव्णयाची बोलतीच बंर झाली.

 ह्ाच भगवान आबाची नात सकाळी च्ा न घेता शाळेत जाते..आबाला ते कळते..

मग आबा डबयात च्ा घेऊन शाळेत जातात..लतला वगा्दतून बा्ेर बोलावतात. ओट्ावर 

बसून च्ा पाजतात. अशी लजव्ाळयाची माणसं या पुसतकात भेटतात.   चंरनशेख आंगात 

आणणारा तुळशीरामबुवा, कामचुकार सोनाबुवा..्ी माणसं तर अजब आ्ेत. बोंडाची 

भाजी करताना "कशी जयली'..्े प्करण वाचताना ्सून रम लागते.

   लेखकाने पानापानावर वऱ्ाडी शबरांची पेरणी केली. इतकेच ना्ी तर लुपत 

्ोणाऱया शबराचा अर्द्ी सांलगतला.. जसे कळोन..डुंगं..वरतं..खालतं..ठावा..व्लगं.. 

गव्ाळे यांनी लसलेकटेड आठवणी शोधून काढलया. पानं भरवायचे म्णून का्ी्ी 

ललल्णारे अनेक लेखक मी पाल्ले. गव्ाळेंनी अनुभवातून मोजकंच लनवडलं..अन् तेच 

ताटात वाढलं..उरा्रण द्ायचे झालयास..तया काळात लग्नप्संगी भोंगयातून आऊट करत.. 

"जनार्दन गव्ाळे कुठे्ी असलयास तयांनी ताबडतोब लग्नमंडपात येणयाचे करावे..' जयाचं 

नाव भोंगयात आऊट झालं, तयाचया आंगावर मुठभर मास चढत असे.  गव्ाळे यांना लनवेरन 

खास जमते. बोलके संवार ललल्ता येतात. सुरुवात अन् शेवट्ी चांगला जमतो..याचा 

अर्द तयांचयात कराकार लपला आ्े. भलवषयात तयांनी करा, कारंबरी ्ा प्कार ्ाताळला 

तर वऱ्ाडी साल्तयाला एक कसरार लेखक लमळेल ..्ीच अपेक्ा..!

        - नरेंद्र इंगळे, (गुललेरकार) सुप्लसद्ध ग्ामीण साल्ततयक, 

     श्ीकृपा कॉलनी, आकोट लज.अकोला.

    

मना्लंं
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मी जयांना नावालनशी १९९५ पासून ओळखतो, असे वऱ्ाडी साल्ततयक मेड इन इंलडया 

कारंबरीचे लेखक तसेच रैलनक रेशोन्नतीमधये जयांनी सतत १३ वषजे ‘्ोबासकी उफ्फ 

बांड्ा पंचायती’ ्े सरर चाललवले, असे मा. पुरुषोत्तमभाऊ बोरकर यांचा २२ नोव्ेंबर 

२०१६ ला रुपारी अचानक फोन आला. प्तयक् ओळख ना्ी, अगोरर कधी भेट ना्ी, 

गोठ ना्ी आलण एवढ्ा मोठ्ा माणसानं आपलयाले फोन करावं. याचं नवलंच वाटलं. 

मग मी माझा पररचय रेणयास सुरुवात केली. म्टलं ‘सर, मी रेशोन्नतीत येणाऱया तुमचया 

‘्ोबासकी उफ्फ  बांड्ा पंचायती’चा सुरुवातीपासून फॅन आ्े. तयातले लतरमखभाऊ; 

पंजाब, नथरु ्े पात्र आपलया खेड्ातले अससल नमुने तुम्ी वाचकांसमोर सारर केले. 

तयाचयामुळे तुमची ओळख सांगायचं कामच ना्ी. फकत आपली भेट झाली ना्ी 

एवढंच’. बरेचरा मनाले वाटे की, पुरुषोत्तमभाऊ बोरकर कोणते आ्ेत? अजून आपण 

पाह्ले ना्ीत.

मागं मी आकोटले ्ोतो, तेव्ा आपले लवनोरी, ग्ामीण, वऱ्ाडी साल्ततयक 

गुललेरवाले नरेंद्रभाऊ इंगळेंनी बोलता बोलता सांलगतलं ्ोतं की, ‘तो आता पुणयाले 

असते’. मले अचंबा वाटला, एवढा मोठा माणूस, अन ्े इंगळेसा्ेब तयाल्ले एकेरी 

नावाने उचचारतात. मग तयांचयातील नातयाचा, संबंधाचा मला आपोआप अंराज आला 

्ोता. आलण अशातच आता अचानक पुरुषोत्तमभाऊंचा फोन आलयाने मी आणखी 

लवचारपूस केली. तेव्ा तयांनी सांलगतले की, ‘माझी सासरवाडी खामगाव आ्े. पत्ीची 

तबयेत बरोबर नसलयाने आम्ी सासरवाडीलाच रा्ायला आलो आ्े. सुटाळयात १५ 

लाखाचं घर बांधलं असून चररत्र लेखनाचे काम सुरू असते. आयुषयभर रुसऱयाची 

नोकरी केलयापेक्ा आपला सवत:चा छोटा मोठा उद्ोग बरा. मी प्काशन्ी सुरू केले 

आपलेसे वाटले तर या वयर्द, लनरर्दक ललखाणाचे सार्दक झाले असे म्णावे लागेल. 

मला जे का्ी म्णावयाचे आ्े, ते या पुसतकात आ्े. तयानुसार लल्ीत असताना  इतर 

रा्ून गेलेेले बारीक सारीक मुद्े कशाला सोडावं, असे म्णत ते्ी यात घुसळून लरले 

आ्ेत. यातूनच ‘आंबेटाकळीची आमराई’ ्े पुसतक कागरावर उतरले. जे ्ाय ते ्ाय.

नंतर माझी पत्ी सौ. जयोती ल्ने वेळात वेळ काढून घरीच मजकूर टाईप करून 

लरला. ल्ान मुलगा सौरभने तयात का्ी करेकशन केले. आलण आमचे लमत्र शेगावचे श्ी 

ब्ीजलकशोर अवसरी यांनी छपाईयोगय फाॅनट चेंज करून लरले. तर श्ी लवजय रेशमुुख 

यांनी पीडीएफ बनवून लरले. तयानंतर ्े पुसतक पूण्दतवास आले आ्े. आपलयाला कशी 

वाटली ‘आंबेटाकळीची आमराई'? ्े नककी कळवा. बरं का? 

      - जनार्दन गोणवंरा गव्ाळे 
            चांरमारी फैल, खामगाव,

               लज.बुलढाणा (लवरभ्द)

              संपक्फ - ९१६८१४७०८० 

णटप : या पुस्का्ील प्रसंग आणि पात्र कालपणनक आ्े्, साधरय्द आढळलयास 
्ो योगायोग समजावा. कुिाचे्ी मन रुखावणयाचा कुठला्ी ्े्ू ना्ी. 

   .................

१.णनणमत्याले कारि
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१० लडसेंबर २०१६ रोजी मा. बोरकरसा्ेबांचया आग््ाखातर आमचया गावातील 

ल्ानपणीचया आठवणी ललल्णयास सुरुवात केली आलण लवकरच ‘‘आंबेटाकळीची 

आमराई’’ लल्ून         मोकळा झालो. 

मी का्ी फार मोठा माणूस ना्ी आलण आपले गावात्ी का्ी जासत लरवस राल्लो 

ना्ी. बालपणातील ६ वषजे आलण पल्ली ते सातवी पययंतचे ७ वषजे असे जवळपास 

१३ वषजेच आंबेटाकळीत राल्लो. सधया आमचया गावात गेलो तर काळं कुत्रंबी मले 

ओळखणार ना्ी, अशी गत आ्े. का्ी मोजकेच म्णजे नातयागोतयातले, जातीवाले 

आलण वगा्दत बरोबर लशकलेले या तीन  कॅटेलगरीतील लोकच मला ओळखतात. जे का्ी 

ओळखत ्ोते, तयाचयातले बरेच जण खसकले आ्ेत. बाकीचयांना एवढंच मा्ीत 

आ्े की, आपलया गावचया गव्ाळे कंडकटरचा जनार्दन नावाचा  मोठा पोरगा ‘पत्रकार’ 

आ्े. बसस.

 बरं असं असताना्ी, आमचे आतयाभाऊ लभकाजी उंबरकार यांनी आपलयाले मोठा 

मान लरला. तयांची मोठी मुलगी कु. मीनाचे लग्न आंबेटाकळीत झाले. तया लग्नाचया 

पलत्रकेवर  तयांनी अनय प्लततषठतांची नावे सोडून लरले आलण पे्षक म्णून माझेच नाव 

छापलेे. ्े काय माझयासाठी कमी झाले. राजे्ो.

   ..............

आ्े. आपलया मेड इन इंलडया, १५ ऑगसट भालगले २६ जानेवारी आलण आमरार लनवास 

रुम नं.१७५६ ह्ा तीन कारंबऱया संपूण्द म्ाराषट्ात गाजलया आ्ेत. आतापययंत मी ४२ 

वषा्दत ४४ पुसतके ललल्ली आ्ेत. माझे पुणया-मुंबईतील बरेच प्काशक ओळखीचे 

आ्ेत. तुम्ी्ी अनेक वषा्दपासून पत्रकाररतेत आ्ा. पूववी कुठे ्ोते. आता कुठे असता? 

‘याची आसरेनं चौकशी केली.

इकडून म्टले, ‘मी्ी खामगावचाच आ्े सर. आलण माझं प्ॉपर गाव आंबेटाकळी 

आ्े’. तयावर तयांचया डोकयात एकरम लवचार आले आलण सूचवले. ‘तुम्ी  

‘आंबेटाकळीची आमराई’ या नावाने एखारे पुसतक लल्ा. ते आपण पुणया, मुंबईचया 

चांगलया प्काशकाकडून छापून घेऊ.’  मी म्टले, ‘आपलयाले कसं काय जयमीनं, 

तयाचयात काय लल्ावं ्े्ी समजतं ना्ी. आपण एखारेवेळी प्तयक् भेटू. तेव्ा करू 

सुरुवात’. तर ते म्णाले, ‘कशाले भेटा लागते ्ो, एवढे तर आपण जवळचे आ्ो. 

आपलयाच भागातले आलण वऱ्ाडी भाषा बोलणारे आ्ो. करा आजपासूनच सुरुवात. 

रोज चार पाने झाले पाल्जेत’. असे म्णून तयांनी फोन ठेवला. 

रुसऱया लरवशी सकाळीच पुरुषोत्तमभाऊ बोरकर यांचा फोन आला. ‘केली की ना्ी 

लल्ायला सुरुवात?’ मी घाबरत ‘ना्ी’ म्टले,  ‘काय लल्ावं? सूचलचं ना्ी’. 

तयावर ते म्णाले, ‘तुमचयासारखया पत्रकाराले लल्ायले कुठे लवषय पाल्जे का्ो ? 

आंबेटाकळीचया ल्ानपणीचया आठवणी लल्ा, तुम्ी नरीत मासोया पकड्ाले, खेकडे 

पकड्ाले गेले असानं. आंबयाचया झाडावर डाबडुबली खेळले असान की ना्ी?’ 

अशा आठवणी लल्ून काढा अन् तया पुसतकाले नाव द्ा ‘‘आंबेटाकळीची आमराई’’. 

तेव्ा मी औरंगाबारचया लरवय मराठी काया्दलयात असलयाने  कॉट बेलसकवर रुम 

करून रा्ायचो. लसडको एन ५ मधील लतसऱया मजलयावर असलेलया रुमवर मी 
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गावाबद्ल नव्े तर फाटाच माल्ती असायचा. आता तयालठकाणी रसतयावर सवागत  

कमान उभारणयात आली आ्े, आजूबाजूला रोन पेट्ोल पंप आ्ेत. वर्दळ वाढली. 

तयामुळे गाव कुठे आ्े. केवढे आ्े, याचा इतरांना अंराज घेता येतो. 

 खामगाव तालुकयात असलेले ्े छोटसं गाव तोरणा नरीचया काठावर वसलेलं आ्े. 

तोरणवाडा येरून उगम पावते, म्णून तोरणा ्े नरीचे नाव पडले असावे. नरी जासत 

लांबीची ना्ी. पत्चमेकडील लाखनवाडा, रुधा, आसा गावाजवळून आलेली नरी 

कंचनपूर, वा्ाळा आलण श्ापुरात मन नरीला लमळते. म्णजे आमचया नरीची लांबी 

३९ लकमी पेक्ा जासत नसेल. पण पूर आले की, कंचनपूरसारखं गाव वा्ून नेते. पुढे 

्ी मन नरी पूणा्द नरीला लमळते, तर पत्चमेकडे वा्णारी पूणा्द पुढे जळगाव लजलह्ात 

तापीला व नंतर अरबी समुद्राला लमळते.

आमचया तोरणा नरीचं वैलशषटे फारच वेगळे आ्े. नरीत रेती म्णून ना्ीच, नुसतेच 

‘टोयगोटे’ म्णजे मोठमोठे रगडं आ्ेत. या रगडांचा फायरा असा की, गावातली 

ब्ुतांश जुनी घरे या रगडांनीच बांधलेली आ्ेत. मंलरराजवळ पत्चमेला गावाचया 

संरक्णासाठी संत नारायण म्ाराजांनी रगडांचीच लभंत बांधून ठेवलेली आ्े. पुराचे 

पाणी या लभंतीमुळे गावात अजून लशरले ना्ी आलण याचयापेक्ा्ी या रगडांचा मोठा 

फायरा म्णजे ‘डरने का नाम न्ी’ या गावातले लोकं लनडर आ्ेत. तयांना कधीच 

कशाची भीती वाटत ना्ी. तयाचं कारण ्े नरीतले ‘रगडधोंडे’ भांडणात वापरलया 

जातात. कुऱ्ाड, लवळा, लाठी-काठी वापरणयाचे कामच ना्ी. पायाखाली रगड 

्जरच असतो. फकत खाली वाकायची रेरी आ्े.  ना्ी, ्ा गमतीचा भाग असला तरी 

लतकडचे पूणा्दकाठचे लोक आमचया नरीचया पात्रातून सरके चालू्ी शकत ना्ी, असा  

अनुभव आ्े.  

आपलया लवरभा्दतील ३-४ लजलह्ात म्णजे संपूण्द वऱ्ाडात साधारण १२ टाकया अन् 

१३ ल्ंगणे आ्ेत. गावाचया नावाबद्ल आबा सांगत की, टाकळी आलण ल्ंगणा या नावाची 

बरीच गावे आ्ेत.  ्ी गावे कुठे्ी सापडतात. पण आंबेटाकळी मात्र आपलया भागात 

एकच आ्े. तयामुळे आंबेटाकळी गावाचा अन् नावाचा आपलयाले फारच अलभमान. 

गावाचया नावात आंबे आ्े, तयाप्माणेच आमचया लशवारात्ी च्ुबाजुनं आंबयाचया 

आमराई ्ोतया. म्णजे जया लठकाणी नुसती आंबयाचीच झाडे आ्ेत, तयाले आमराई 

म्णतात. ब्ुतेक तयाकाळात आमराया जासत असतीन म्णून आमचया गावाचं नावं्ी 

आंबेटाकळी पडलं असावं. ्े झालं शुद्ध भाषेतलं नाव.

मात्र बोली भाषेत म्णा की, अडाणीपणामुळे म्णा, तयाकाळात आंबेटाकळी असा 

उचचार कुणी करत नव्ते. आजूबाजूचया लाखनवाडा, लशरला, बोरी अडगाव, पळशी, 

कंचनपूर, गवंढाळा, आसा रुधा, बोराकाजी, लपंपळखुटा, वा्ाळा, श्ापूर, अटाळी 

येरील लोकं आपलया वऱ्ाडी भाषेत ‘आंबेटाकी’ असाच उचचार करायचे, अजून्ी 

खेड्ातले बरेच लोकं बोलतांना आंबेटाकीच म्णतात. पण आता पररतसरती बरलली. 

साक्रतेचं प्माण, रळण वळणाची साधने वाढले. आता ब्ुतेक लोकं ‘आंबेटाकळी’ 

असे म्णताना लरसतात. काळाचया ओघात गावाचया नावात्ी सुधारणा झाली आ्े. 

एवढं तरी आमचया गावानं कमावलं. 

पूववी म्णजे, मी ल्ान असताना आंबेटाकळी लोकसंखया १३००.. असा एक ल्ानसा 

बोड्ड खामगाव ते मे्कर मागा्दवर गावाचया पत्चमेस आलण फाट्ापासून लशरलयाचया 

लरशेने आसा रसतयावर लटकत ्ोता.  तयामुळे आमचे गाव कोणतया लरशेने आ्े, ्े 

कळत नव्ते. एवढे झाडं लन झुडपं ्ोती. रसतयाने येणाऱया-जाणाऱया वा्नधारकांना 

२.आंबेटाकळीची आमराई
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रोन एकराचा वेगळा केलेला तुकडा, तयातले ्े पाच झाडं पाच रंगाचे, तयांचया फळांची 

चव्ी एकरम वेगवेगळी, आलण तया झाडांची नावे्ी वेगवेगळी ठेवलेली. गाडगया, 

गोंगली, शेंरऱया, गोलटी, लमठ्ा अशी ्ोती. या आमराईतलया झाडांचं एक वैलशषट्े 

म्णजे ररवषवी फकत यातील एकाच झाडाला चांगला बार येत ्ोता. गुढीपाडवयाचया 

वेळेस मो्ोर सवायंनाचा लागायचा, पण तो का्ी कारणामुळे गळून जायचा. जे झाड 

चांगले येई, तयावर लमठ्ठूपासून माकडांचा ्मला सुरू असायचा. अन् ढोरावाले, 

चाऱयावाले ्े्ी रगड गोटे मारून रणके घेत. आंबे लपकयाचया अगोरर आंबट कैऱयांची 

चव सगळयांनाच चाखावीशी वाटे, गावापासून वावर रूर, रखवालीले कोणी ना्ी, मंग 

काय चोराईचेच राजय, या सगळयांचया तावडीतून जे सापडले, आपलया ्ाती आले ते 

फळं आपले. तयात्ी पाडाचे आंबे खाणयासाठी वावरात काम करणारे मजूर तडफड 

करायचे. झकोला रेऊन घोयात, वटीत रोन-चार आंबे घरी घेऊनच जायाचे. आंबयाचा 

फुलोर संपला, मो्ोर गळला की, कैऱया खाणयासाठी आम्ी झाडावर चढायचो. 

झाडाचया पायथयाशी एक पाय ठेवून रुसरा एका कोनाड्ासारखया कोपऱयात ठेवायचो. 

खाली उभा असलेला एक जण ढंुगणाला टेका रेत वर फांरीवर चढवून द्ायचा. या 

डांगी्ून तया डांगीवर, खोडाले धरून कैऱया तोडायचया. आंबट कचचया कैऱया चड्ीचया 

अन मलनलयाचया लखशात ठेवायचया. नंतर व्ायचा डाबडुबलीचा खेळ सुरू. अंबारास, 

सा्ेबराव, नंद्ा, सुरशा, गणेश, इशा (लव्वनार) एका फांरीवरुन जसे माकड उड्ा 

मारतात तशा उड्ा मारत उन्ाचया टाईमाले डाबडुबलीचा खेळ खेळत ्ोतो. का्ी 

खेळ जलमनीवर खेळलया जातात. का्ी ्वेत खेळलया जातात, का्ी मोबाइलमधये 

का्ी व्ीडीओ गेममधये खेळलया जातात. पण आमचा ्ा खेळ वावरात आलण झाडावर 

चालत असे. कैऱया जशा मोठ्ा ्ोऊ लागलया तशा भाकरीसंग खायाची मजा येई. 

तोरणा नरी आमचया गावाशेजारून सूया्दतय वा्ते. म्णजे पत्चमेकडून पूवजेकडे. 

तयामुळे गावातले लोकं पत्चम लरशेला ‘वरतं’ आलण पूव्द लरशेला ‘खालतं’ म्णतात. 

अन उत्तर-रलक्णेला ‘डोंगरतय’ संबोधतात. गावाचया रलक्ण लरशेला अलजंठा डोंगराची 

रांग असलयाने ‘डोंगरमुखे’ ्ी म्णतात. यंरा वावर कसं पेरलं. तर सूया्दतय लकंवा मग 

डोंगरमुखे अशी सांगायची भाषा आ्े. गावाचया खालतलली जमीन चांगली काळीशार, 

सुपीक आ्े. याच लशवारात आमराया जासत ्ोतया. तयातलया मोजकयाच आता उरलया 

आ्ेत. चांरणयाची आमराई, म्ालेची आमराई अन् आपपाची आमराई, बाकी आंबयाचे 

झाडं उरले ना्ी की खोड ना्ी. वानराचया त्रासानं बऱयाच शेतकऱयांनी आंबयाची 

मोठमोठी झाडे तोडली, कापली, लवकली. का्ी लोक ररवषवी आंबयाचया झाडाचा छाट 

काढतात. फांद्ा तोडून इंधनाचया गंजया, रांगा लावतात. पण जयांनी बुडापासून झाडे 

कापून लाकडे बेपाऱयांना लवकली, तयांनी एकराच बककळ पैसा कमवला, अन गावरानं 

आंबयाची चव गमावून बसले, अशातले आम्ी आ्ो.  

रेलडओवरून तेव्ा एक गाणं ऐकायला यायचं, ‘‘आरं ये, ये अमराईत लशरू, जरा 

बसून गंमत करू.’’ तयाची आठवण आता झाली. तयावेळी आमचया लशवचया वावरात 

आमराई ्ोती. बोरी अडगाव लशवारात आलण एकरम गावाचया लसमेवर असलेलया या 

वावरात आमचया गावातला मजूर यायला तयार नसे, जाणया- येणयासाठी धड रसता ना्ी, 

गाडरसता आ्े तर गवंढाळा फाट्ावरील चौफुलीपासून खालतं. म्णजे फेराच फेरा, 

मग घरचयांनाच टोले घयावे लागत. वावरात ररकामं जाऊन येणं म्णजे पुरी तललफच 

्ोई. या वावरात आंबयाचे चांगले सात-आठ झाडं ्ोते. तयातले एक शेताचया मधयभागी 

काळीचया माथयावर, एक अललकडचया धुऱयाजवळ आलण पाच झाडं एकाजुटीनं रोन 

एकराचया खालचया डंुगयात ्ोते. ्े ‘डंुगं’ म्णजे चांगलया शेतापासून ्लकया रजा्दचा 
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वावरात असे. पुढे पुढे आंबा राखणीसाठी आम्ी बटाईने रेत ्ोतो. मंग अधजे तुम्ी 

आलण अधया्दत आम्ी अशी गत ्ोत ्ोती. का्ी नसलं तरी चालीनं, पण आंबयाचा 

रस अन् आंबयांचया रसासाठी लेकीबाईचे मा्ेरी जाणे येणे सुरू असायचे. आमचया 

घरात उन्ायात लनरा आंबयाचा सुगंध ररवळत असे. लशंरीचया डालयात, जलमनीवर पोते 

अंररून गवतात आंबयाची जवणी घालत, जवणी म्णजे आंबे लपकू घालणे. आता 

जवणीची जागा कारपेटने घेतली आ्े. आम्ाले आंबे लपकेपययंत सबुरी, धीर नसायचा, 

एक-एक उचलून अखखं डालकं ररकामं करायचो. आतयाचे-मामाचे मुलं-मुली यायचे. 

घरासमोर नुसता आठोया म्णजे कोया-गुठलया अन् आंबयाचे सालटं पडलेले असायचे. 

आलण पावसाळयात तया उलकरड्ावर आंबयाचे छोटे झाड उगवायचे. तया कलमाची 

आठोई रगडावर घासून तयाची पुंगी बनवून आवाज काढायचे. खेळ चालू असत.

पण कालांतराने फळ येणारे ते झाडं्ी तोडून टाकले. अन ते शीचं वावरं्ी बुढ्ानं 

इकून टाकलं. आमचयाकडे वलडलांना बुडा म्णतात.  येरे आबाले बुडा म्टले आ्े.  

आता आबा्ी गेले अन् शीचया  वावरातले  आंबे्ी. उरलया फकत आठवणी.

  .....................

तयात कमाल म्णजे तया कैऱया मसतपैकी कापायचया. तयाचया फोडी, फाका करायचया, 

धुवून घेतलया की, तयावर मीठ टाकायचे आलण कागरात गुंडाळून एकमेकांना खायला 

द्ायचया. ्ा कागर बा्ेरून ओला झालेला लरसत असलयाने तयाचयात गरमी लजलेबी 

तर नसावी, असे वाटे. यामुळे तया कैऱयातील आंबटपणा जाऊन तयात गोडवा यायचा. 

कोणी भाकरीसंग खात असे तर कोणी लनसतया. या कैऱयाचा रुसरा उपयोग म्णजे 

रायती घालणयासाठी, रायती म्णजे लोणच तयार करणयासाठी ्ोत ्ोता. यावषवीचं 

लोणंच पुढचया वषा्दपययंत आमचया घरी असायचे. पण आतयाचया गावाकडे अशा 

आमराई नव्तया. एक आतया शेगावचया इकडून लचंचोली येरे तर रुसरी लतकडून कवठा 

ब्ारुऱयात. एक्ी गाव रोडवर ना्ी. रसतयापासून रूरच. तयामुळे फाट्ावर उतरा, 

टोले घेत पायरल जावा. मग उन्ाळयात आबाची घाई चालायची, कैऱया नेणयासाठी 

मोजमाप, सुरू व्ायचे. 

आमचया गावात तेव्ा फाळानं आंबे मोजलया जात. एका फाळात ६ आंबे असायचे. 

मंग एक-रोन फाळ एका आतयाचया घरी, एकरोन फाळ रुसऱया आतयाचया घरी 

नेणयासाठी पोतड्ा बांधायचया, तया पोतड्ात रगड आ्ेत की कैऱया ्े आपलयाले 

डोकयावरचया ओझयावरुनच समजत ्ोते. आलण आमचया गावचा सटॉप्ी जवळ ना्ी. 

नरीतून चालाले डोकयावर ओझं घेऊन, इकडून लतकडून एस.टी.त चढवलेले आंबे 

घेत आबासोबत लचंचोलीला उतरायचे. उरलेले आंबे घेऊन कवठ्ाला जायाचे. तर 

तयासाठी लो्ारा येरे उतरून २ मैल पायरळ जायचे. असा ्ा आंबयाचया कैरीचा अन् 

नंतर लपकलेलया आंबयाचा प्वास सुरू रा्ायचा. झाडाचया कैºया लपकायला लागलया 

की, पाडाचा आंबा (शाक) खाणयासाठी धडपड सुरू व्ायची. आंबा पाडी आला 

म्णजे उतरणयाची घाई, ते खुळी, पोते, बकेटा रोन-तीन गडी माणसं, सारा ताफा 
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सन १९७२ मधये २६ सपटेंबर रोजी माझा जनम तेव्ाचया आकोट तालुकयात पंचगव्ाणला 

झाला. तया काळात वेगळी प्रा ् ोती. घरात पल्ला मुलगा जनमाला आला की, आतासारखे 

पेढे वाटलया जात नव्ते. तर साखर पान वाटले जायचे. माझया जनमानंतर आमचया 

आंबेटाकळी गावात डफडे बजावत घरोघरी जाऊन लवड्ाचे पान आलण तयावर साखर 

वाटणयात आली ्ोती. आता तुम्ी म्णणार,‘बाबू’ तू तया वकती त पायणयातच ्ोता, मंग 

तुले कसं मा्ीत? म्णजे ्ी गोषट तया काळातील बऱयाच गावकऱयांना मा्ीत ्ोती. ती 

सांगोवांगी माझया कानावर पडत राल्ली. असंच म्णू शकतो. खरं काय नी खोटं काय? 

्े मी कसं सांगणार? बरं जाऊ द्ा, बाळ जनमलयानंतर म्त्वाचे काम असते ‘बायलतळा’ 

करणे. बायलतळा म्णजे बाळाले गलोतं-टोपी आलण भांडे करणे अरा्दत रालगने. माझया 

आजीने कपडेलत्ते कंबरीत चांरीचा कररोळा आलण ् ातात ‘चांरीचे कडे’ करून लरले ् ोते. 

मी ल्ान असलो तरी घरात पल्ला ्ोतो. म्णून ्ौशीखातर, आई-वलडलांनी ते रालगने 

अंगावर वापरू लरले. बाळाचया ् ातातील रालगने पा्ून तयांना्ी आनंर वाटे. कारण आपलयाच 

मुलाचया ्ातात चांरीचे कडे आ्ेत. याचं प्तयेक आई-बापाला अप्ुप असते. ल्ान आ्े 

तोपययंत रा्ू रे तयाचया ्ातात कडे, चांगले लरसतात लेकराले. म्णून ठेवले.  मी तयावेळेस 

लकती वषा्दचा असीन? याचा तुम्ाला अंराज आला काय? ना्ी. पण ल्ान ् ोतो ् े सगळेच 

सांगू शकतात.  मी तयावेळी असेल अडीच-तीन वषायंचा, असं माझे वडील आलण आजोबा 

सांगतात. गोषट अशी आ्े की, तयावेळी मी खेळत असताना  बालपणातील लमत्रासोबत 

आंबेटाकळी गाव अक्रशः  पालरे घातले ्ोते.  घरी आलयानंतर आई-वलडलांना माझया 

्ातात चांरीचे कडे नसलयाचे लक्ात आले. मग झाली माझी परेड सुरू  ? सांग तू कुठे गेला 

्ोता? कोणाचया सोबत गेला ् ोता? तुला कोणी गोळया-लबसकीट, पोंगा-पंडीत लरले काय? तू  

कुणाचया घरी जेवला? तुझया ् ातातले कडे कोणं काढले? प््नांची सरबती आलण मी केवढा 

 असं म्टलया जाते की, ल्ान मूल पाचवया वषवी समजरार ्ोते. तयाचया मेंरूची वाढ 

वयाचया पाचवया वषा्दपययंत पूण्द ् ोते. ग्ामीण भाषेत सांगायचे झालयास, ‘कानाला ् ात पुरतात 

काय?’ पूववी शाळेत नाव टाकणयापूववी गुरुजी पालकांना भेटायचे. ‘तुमचया बाळाला शाळेत 

टाका नां. मग कानाले ्ात पूरवून राखव’. तयावेळी वयाची एकच परीक्ा घेतली जायची. 

डोकयावरुन सवतःचया कानाला ्ात पुरवून राखवणे, समजा ्ात पुरला ना्ी तर तयाचे 

नाव टाकता येणार ना्ी. अशी ढोबळ वयाखया वयाचा अंराज बांधणयासाठी करणयात येत 

्ोती. बरं ते जाऊ द्ा, म्णायचं ्े ्ोतं की, माणसाला वयाचया कोणतया वषा्दपासून समजू 

लागते? याचं उत्तर शोधायचे म्टलयास ते वयकतीपरतवे वेगवेगळे असू शकते. परंतु वयाचया 

अडीच वषा्दपासून आपलया जीवनात घडलेलया चांगलया वाईट गोषटींचे ्ोत असलेले 

आघात मोठे झालयावर्ी आपलयाला आठवतात. का्ींना काल सकाळी कशाची भाजी 

खालली, ्े आठवत ना्ी. पण वयाचया साठावया वषवी का्ी लोक आपलया बालपणात 

ल्ान असताना  कसे अनुभव आले ्ोते याचे वण्दन करतांना आढळतात. तयात राषट्वारी 

कॉँग्ेसचे नेते शररचंद्र पवार यांची समृती ८४ वया वषवी्ी  उललेख करणयासारखीच आ्े.  

लवशेष ्े की, घटना आठवणयासाठी एक म्त्वाची गोषट कारणीभूत ठरते, ती म्णजे 

वारंवारता. घडलेलया घटनेचे समरण करुन रेणारी एखारी वयकती लजवंत असेल, चालता 

बोलतांना उरा्रण रेताना तया घटनेचे लचरकाल आठवणीत, समरणात रा्णयासाठी मरत 

्ोते. यावयलतररकत तयावेळचे फोटो लकंवा तव्डीओ शुटींग असले की, बालपणातील ती 

घडलेली गोषट आपलया डोळयासमोर ्ुबे्ुब उभी रा्ू शकते, असे मला वाटते.  समरण 

लकंवा आठवणी या लवषयात मी का्ी पारंगत ना्ी. पण आठवले म्णून ललल्णयाचा 

खटाटोप आ्े. 

३.चांरीचं भांडं मा्ीचया भांड्ाजवळ
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    सन १९८० मधये मी लतसरीत असेन, साधारणतः ८ ते ९ वषा्दचा. तर छोटा भाऊ 

गणेश माझयापेक्ा तीन वषा्दनी ल्ान. एकरम लनरागस, तेव्ाची आठवण फकत मनातच 

आ्े. आतापययंत अनेकांनी लवचारले असेल, पण जाऊ द्ा लतकडे, म्णून तयाकडे 

रुल्दक् करुन मन मारून रुसऱया लवषयाकडे वळतो. एखारेवेळी पत्ी जयोती्ी लवचारते 

की, ‘तुमची आई कशी लरसत ्ोती?’. तर माझयासारखी ्ोती. असं म्णतात, खरं 

तर मी लतचयासारखा आ्ो, अशी माझी आजी म्णजे आईची आई, लगरजाबाई तसेच 

मामाचया गावातील, पंचगव्ाणमधील नातेवाईक सांगतात. बाकी आटोपते घेऊन मी 

जासत बोलायचे टाळत आलो. बाकी कुणाजवळ  आई लकंवा माय असा उललेख्ी 

केला ना्ी. कुठे सवत:्ून आठवण्ी काढली ना्ी. पण आज ९ जानेवारी २०१७ रोजी 

मनातली आठवण ललल्तांना मात्र डोळयातून अश्ू वा्त ्ोते. 

्े ललल्तांना आठवले माझया ल्ानपणाचया पंचगव्ाण येरील लमत्राचया आईचे शबर. 

मी आठवी ते र्ावीपययंतची शाळा पंचगव्ाण ता. तेल्ारा लज. अकोला येरील भारत 

लवद्ालयात लशकलो. बालपणीचा माझा जीवलग लमत्र अमीरखा फुलबासखॉ ्ा आलण 

मी २४ तास सोबत असायचो. तयाला घरचे-रारचे सगळेच ‘लतया’ म्णून बोलावत. 

तयामुळे तयाचे नाव ललतफ असेल, असे अनेकांना वाटते. पण मी तयाला ने्मी ‘अमीर’ 

म्णूनच ्ाक मारतो. तो सधया सौरी अरेलबयात नोकरीलनलमत्त कुटंुबास् सरालयक  

झाला आ्े. 

सन १९९८ मधील गोषट आ्े. माझे लग्न जयोतीशी जुळले. १९ मे पूववी पलत्रका द्ायला 

पंचगव्ाणला गेलो. अमीर तयावेळी नोकरीला औरंगाबारमधये ्ोता. घरी तयाची आई 

्लसनाबी ्ोतया. तयांना मी ल्ानपणापासून आजीच म्णतो. लग्नाची पलत्रका रेतेवेळी 

असेल तर अडीच-तीन वषायंचा काय सांगणार? ‘बोडखं.’ बोलता बोलता मी म्णालो, 

गजासंगं पलाटात गेलो ्ोतो. आजी लतकडे बाजीवर झोपेल ्ोती. आम्ी घरी येत ्ोतो. 

तठी आमाले एक बाई घराची लभत सारवतांना लरसली, लतनं मले एकट्ाले घरात बलावलं, 

मी घरात गेलो तं लतचया आंगणात लयमोठे मातीचे मडके, गंगाय ्ोते. यावरुन घरचयांनी 

अंराज घेतला. आमचया आंबेटाकळी गावात जवळपास सव्दच जातीचे लोक रा्तात. 

तयात, कुंभार समाजाचे फकत रोनच घरे आ्ेत आलण सजजन आ्ेत. एक म्णजे रामरास 

वसे यांचे सातीतलं ग्ामपंचायतीजवळचे घर आलण रुसरे म्णजे रुंजाजी कंठाळे यांचे 

गावाचया शेवटचया टोकावरील घर, तयावेळी रोघांचया्ी घरासमोर मातीचया भांड्ाचया 

उतरंडी, रांगा असत. तयापैकी सातीतील रामरास कुंभाराचे घर आमचया घरापासून जासत 

रूर नव्ते. तयांचयाकडे चौकशी केली तर ‘आम्ी कशाला चांरीचे कडे घेऊ, ्ा पोरगा 

आमचयाकडे आलाच ना्ी’. असे सांगणयात आले. नंतर जया आजीचया बाजीजवळ 

आम्ी खेळलो, तया कोंगसा बुढीचया घराजवळ कुंभाराचे घर ्ोते, तयांचयाकडे लवचारणा 

केली तर लतरे्ी कोणी कडे घेतलयाचे कबूल केले ना्ी. सांगा ‘माझया ्ातातील चांरीचे 

कडे कोणी काढले असतील? मी आज इतकया वषा्दनंतर ते कसे सांगू?’ ्ी घटना सतय 

असली तरी चोरी करणारी मल्ला अद्ाप समोर आलेली ना्ी. आलण जसजसे माझे वय 

वाढत गेले तसेच लमत्र्ी वाढत गेले. आमचया गावातील कुंभार समाजातील रोन्ी घरांशी 

आमचे संबंध एकरम सौ्ार्दपूण्द आ्ेत. वसे कुटुंब गावातच वासतवयाला आ्े तर रुसरे 

कंठाळे यांचे कुटुंब शेगावला  आ्े. आलण रुंजाजीबुवा सारखा साधा, सरळ आलण सजजन 

माणूस रुसरा मी पाल्ला ना्ी. ्ी आठवण फकत इरेच ललल्ली आ्े. ती अद्ाप कुणाला  

सांलगतली ना्ी. बरे असो, यातून कुणाचे्ी मन रुखावणयाचा प्यत् ना्ी, फकत आठवण

   .......

४. आठव्े अजुनी
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जण वावरात जात ्ोते. तर मी शाळेत, ब्ुतेक तया लरवशी सुटी ्ोती. मी अन् आजी 

मैनाबाई (वडलांची आई) वावरात गेलो ्ोतो. रुपारी तीन वाजताचया सुमारास पाऊल 

सगराने घराकडे येत ्ोतो. नरीचया काठावर लचंचीजवळ पांरण आ्े. या खोलवाटीने 

घरी येत ्ोतो. तर समोरून शांताबाई येत ्ोती. जोरजोरात उरावर ्ात मारत रडत, 

आजीचया गळयात पडली. मला तर का्ी समजलेच ना्ी. ‘आता काई खरं ना्ी, 

रेवकी गेली ना माय बाई’ म्णत रोघी्ी रडू लागलया. रडत-पडत घरी आलो, तर 

इकडे लनंबा मामा(शांताबाईचे पती) जे आबाचे भाचे आ्ेत. तयांनी आलण वलडलांनी 

घोगऱया -बांडा धुरीले जुपला, अन् बैलगाडी घेऊन खामगावला गेले. आंबेटाकळी्ून 

खामगावचे अंतर २६ लकमी आ्े. लतरे शेगाव रोडवर सरकारी रवाखानयाचया बाजूला 

असलेलया एका खोलीत म्णजे पी.एम. रुममधये आईचे प्ेत ठेवले ्ोते. तर बा्ेर 

आईची आई म्णजे माझी आजी लगरजाबाई छातीवर धडाधड ्ात मारून जोरजोरात 

रडत ्ोती. पीएम झालयावर रात्री बैलगाडीने पे्त घरी आणताच एकच गराडा पडला. 

ल्ानगी संगीता, गणेश आतयाजवळ, आजीजवळ ्ोते. रमेशरारा मला इकडे लतकडे 

कुठेेतरी लपवत ्ोता. अंतयरश्दनाचयावेळी आम्ांला लतघा भावंडांना तर का्ी समजत 

नव्ते, पण ्जर असणाऱयांचे रुःख मावत नव्ते.

 कालांतराने म्णजे नऊ मल्नयानंतर माझी ब्ीण संगीता्ी गेली. आजी-आजोबा, 

बाबांनी वाचवणयाचा प्यत् केला पण यश आले ना्ी.आई एकुलती एक. लतला भाऊ 

ना्ी की ब्ीण ना्ी, लतचे वडील्ी ल्ानपणीच वारलेले. अशा पररतसरतीत आजीला 

एकच स्ारा ्ोता माझी आई रेवकाबाई. आता ती्ी रेवाघरी गेली. जया आशेवर 

आजी जगत ्ोती. ती सगळी उदधवसत झाली. छातीवर रुःखाचा रगड ठेवत आजीने 

आम्ा रोघा भावांना आपली मुलं मानून सांभाळले, खूप खूप पे्म लरले. लतला या जगात 

आजुबाजूचया मुतसलम बाया्ी तेरे ्ोतया. म्टले, ‘आजी ये मग खामगावले, १९ 

तारखेला माझे लग्न आ्े’. तेव्ा अमीरची आई बायांजवळ म्णाली, ‘रेखो आज 

रेवकी ्ोती, तो उसको लकतना अचछा लगता रा, इसके शारी मे इसकी मॉ ्ोनी री, पर 

कया करेंगे, जब ये इत्तासा रा, तब ओ अलला् को पयारी ्ो  गयी’ तयावेळेस मला फार 

गल्वरुन आले ्ोते.

 सांगायचे ्ोते की, १९८० चया ररमयान वडील शेतीच करत ्ोते. आबा-आजी, 

आई-वडील मी आलण गणेश असा आमचा पररवार  एकाच लठकाणी धाबयाचया घरात 

रा्त ्ोता. बाजूला ररवाजालागूनच लव्ीर (आड) आलण तेरेच गुरांचा गोठा ्ोता. 

आमचयाकडे तयावेळी बैलजोडी ्ोती. एका गोऱयाला  जोड लावणयासाठीच आबांनी 

गावातील पुंडलीकराव घोगरे यांचयाकडून एक रुसरा गोऱ्ा लवकत घेतला ्ोता. 

तयाचयामुळे तया बैलाला आम्ी घोगर् या  म्णत ्ोतो. घोगऱया आलण बांडा ्ी गोऱयाची 

जोडी आमचया वेटाळात उठून लरसत ्ोती. सगळे का्ी ठीक असताना  आम्ा रोघा 

भावांचया पाठीवर ब्ीण जनमास आली. लतचे नाव संगीता ठेवले. पण काय झाले कुणास 

ठाऊक, आई बाळंतपणात आजारी पडली. गावातलया डॉकटरांना राखवलयानंतर 

खामगावचया सरकारी रवाखानयात भरती केले. सोबत नुकतीच जनमलेली ब्ीण 

असलयामुळे बाळाची आठवण येत ्ोती. म्णून आबा-आजी आलण वलडलांनी मला 

भेटीसाठी खामगावचया रवाखानयात नेणयाचे ठरवले. आलण माझा चुलतभाऊ रमेश 

सोबत मला पाठवून लरले. मी आईची बाळाची तबयेत पाल्ली. का्ीच वाटले ना्ी. आई 

रमेशला म्णाली, "घरातलया पाटलीवर लशशी ठेवेल आ्े. तयाचयातले शेव गणेशले-

जनाले अधजे अधजे रेजो. या पोराईवर लक् ठेव, सुट्ी झाली की मी येतोच.' असे म्णत 

रमेशने व मी लनरोप घेतला. तयावेळी गणेश मात्र घरीच ्ोता. नंतर इकडे घरचे सगळे 
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‘ओम जय जगरीश ्रे.’ आता तुम्ी म्णालं ्े गाणं तर आम्ी कुठे्ी ऐकतो. तयात 

काय नवल आलं. मोबाईलची ररंगटोन, बँड पाटवी, बॅनजो पाटवीत ना्ीतर एखारी गाडी, 

कार ररव्स्द घेतांना या गाणयाची धून ऐकायला लमळते. पार बोजवारा उडवलेला लरसतो 

्े ऐकतांना. मूळ आरती कुठे आलण ्ी धून कुठे याचा का्ी ताळमेळच राल्लेला ना्ी.

सांगायचं ्े ्ोतं की, माझं गाव म्णजे आजूबाजूचया १०-१५ गावात एकमेव धालम्दक 

गाव म्णता येईल. गावात अठरापगड जातीचे लोक रा्तात. मुसलीम धमवीयाचं एक्ी 

घर ना्ी. सगळे धालम्दक उतसव अगरी गुणयागोलवंरानं आज्ी साजरे ्ोतात. आमचया 

आंबेटाकळीत सन १९०० ते २००० या शंभर वषा्दचया कालखंडात रोन संत पुरुष ्ोऊन 

गेले. पल्ले म्णजे संत नारायण म्ाराज. ्े भोंरूबाबा वगैरे नव्ते. तर सजजन आलण  

संत सद्गुरु म्णून आज्ी ओळखलया जातात. अशा नारायण म्ाराजांचे गाव, 

म्ाराजांनी आपलया ्यातीत गावात श्ी लवठ्ठल रुखमाईचे भवय असे मंलरर बांधून ठेवले 

आ्े. तेरेच भुयार खोरून ठेवलेले आ्े. अलतशय रंड रा्णाºया या भुयारामधये एक 

पाणयाचा लझरा आ्े. तो ब्ुधा आटत ना्ी. असे वयोवृधर सांगतात.

असंखय भालवकांचे श्द्धासरान आलण आंबेटाकळीचे ग्ामरैवत असलेलया श्ी संत 

नारायण म्ाराज यांचया नावाचा जयजयकार केलयालशवाय आंबेटाकळी पररसरातील 

कोणतया्ी शुभकाया्दस प्ारंभ ्ोत ना्ी. 

"तोरणा नरीचया काठी, आंबेटाकळी गाव ।

आंबेटाकळी गावात, नारायण रेव ॥

नारायण रेवाची, करतो मी सेवा ।

सव्द मंडळी आनंराने जेवा ॥'असा ्लोक म्णत पंगतीत जेवणाला सुरुवात करणयात 

आमचया पररवारालशवाय रुसरे कोणी नव्तेच.  

अशातच मी आलण आईची आई लगरजाबाई आम्ी  उन्ाळयात ततकालीन जळगाव 

जामोर, आताचया संग्ामपूर तालुकयातील पातुडा्द येरे नातेवाईकांचया घरी लग्नालनलमत्त 

गेलो ्ोतो. तयावेळी ब्ीण संगीता ्सत खेळत ्ोती. म्णून गणेश लतचया जवळ 

आंबेटाकळीलाच ्ोता. चार आठ लरवसाचा मुककाम पातुडा्द येरे झाला. लग्नाचया 

धुमधडाकयात असताना  तेरे पत्र येऊन धडकले. आंबेटाकळी्ून आलेलया या अधया्द 

पत्रावर संगीता जग सोडून गेलयाचे ललल्लेले ्ोते. एका वषा्दत आई गेली आलण ब्ीण्ी 

गेली. लतचे नाव आता रुसऱया बल्णीला लरलेले आ्े. तर सधयाचया आईला्ी रेवकाबाई 

या नावानेच ओळखले जाते. यात सगळयात जासत रु:ख जर कुणाला झाले असेल तर 

माझया आजीला, आईचया आईला लगरजाबाईला.   

   आता बायको एखारेवेळी लपत्र आलण अखजीचया वेळी लवचारते, "तुमचया आईचा 

एखांरा फोटो लबटो काढलेला ना्ी का? तुम्ाला आठवत असेल ना चे्रा?' पण फोटो 

नसलयाने चे्रा्ी आठवत ना्ी. आलण आई नसलयाची खंत्ी आता वाटत ना्ी. गेले 

ते लरवस. पण तरी्ी कधी कधी असे वाटते की, माझी आई जयावेळी वारली, तयाचया 

अगोरर का्ी वषजे म्णजे माझया जनमापूववी जर वारली असती तर करालचत मला ्े 

जग्ी लरसले नसते. लकंवा मी्ी या जगात नसतो. 

   .......

५. ओम जय जगरीश ्रे
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मूतवी आ्े. समाधीसरळ आ्े.

इसवी सन १९३२ मधील श्ावण शुद्ध तृतीयेला आंबेटाकळी येरील लवठ्ठल रुखमाई 

मंलररामधये सुखरेवबुवा मालठाणे यांचे कीत्दन सुरू असताना श्ी संत नारायण म्ाराजांचे 

वैकंुठागमन झाले. जवळपास ते १३० वषायंचया वर जगले. तयानंतर बराच कालखंड 

उलटला. ररमयान, २ माच्द १९८७ रोजी श्ी लवठ्ठल रुखमाई संसरानचया वतीने ्ररनाम 

सपता् आयोलजत करून भुयारामधये म्ाराजांचया मूतवीची प्ाणप्लतषठा करणयात आली. 

सधया मंलरराचा कारभार संसरानचे लव्वसत पा्त असून उपरोकत काय्दक्रमालशवाय 

संसरानमधये ररवषवी रामनवमीलनलमत्त ्ररनाम सपता्, चातुमा्दसात श्ावण शुद्ध 

प्लतपरेपासून आत्वन पौलण्दमेपययंत ज्ाने्वरी पारायण, ्ररपाठ, कीत्दन तयाचप्माणे संत 

नारायण म्ाराजांचा प्गटलरन, पुणयलतरी इतयारी धालम्दक उतसव साजरे करणयात येत 

आ्ेत. तसेच आंबेटाकळी ते सखारामपूर इलोरा पायरळ वारीचे आयोजन ररवषवी माघ 

शुद्ध प्लतपरा ते माघ शुद्ध नवमीररमयान करणयात येते. यावयलतररकत कृषण जनमाषटमी, 

्नुमान जयंती, प्तयेक संतांची जयंती, पुणयलतरी, रररोज ्ररपाठ आलण रर एकारशीला 

्ररकीत्दनाचे काय्दक्रम ्ोत आ्ेत. एवढेच नव्े तर ररवषवी श्ी संत गजानन म्ाराजांची 

पालखी नागपंचमीचया लरवसात पंढरपूरची वारी आटोपून परत येतांना मंलररात लवसावते. 

अललकडचया काळात लकसनलगरी म्ाराज गोसावी यांची्ी पुणयालतरी साजरी करणयात 

येते. एकंरररत वष्दभर धालम्दक काय्दक्रमांची रेलचेल सुरू असते.

श्ी लवठ्ठल रुखमाई मंलरराचया बाजूला लज.प.ची मराठी पूव्द माधयलमक शाळा आ्े. 

जयामधये मीच काय आमचया घरातील सव्द जण लशकले. पल्लीपासून सातवीपययंत 

शाळा आ्े.  माझा बालपणापासून सातवीपय्दतचा काळ फकत आंबेटाकळीत गेला. 

नंतर गाव सोडले. परंतु बालपणातील छोट्ा-मोठ्ा गोषटी का्ी वाकय, का्ी गाणी 

येते.अशा या आंबेटाकळी गावात जाणयासाठी सधया चार्ी बाजूने रसते आ्ेत. 

खामगाव ते मे्कर आलण बाळापूर ते उंद्री या मागा्दवर असलेले ्े गाव अकोला येरून 

५० लकमी. बुलडाणा येरून ६० लकमी, मे्कर येरून ५१ लकमी आलण खामगावपासून २६ 

लकमी अंतरावर आ्े.

सधया तसरतीत गावात जे लवठ्ठल रुखमाईचे भवय मंलरर आ्े, तया मंलरराची 

पायाभरणी, उभारणी संत नारायण म्ाराजांनी केली आ्े. कीत्दनाला जागा कमी पडत 

असलयामुळे म्ाराजांनी गावकऱयांचया मरतीने मंलरराचया बांधकामाला सुरुवात केली. 

नंतर पंढरपूरला जाऊन श्ी लवठ्ठल रुखमाईची मूतवी आणून प्ाणप्लतषठा केली. गावामधये 

मोठे मंलरर उभारलयामुळे म्ाराज, लोकांना गीता, ज्ाने्वरी ग्ंरातील बोधामृत पाजू 

लागले. तसेच म्ाराजांनी रर रशमीला गावातून भजनी लरंडी,एकारशीला मंलररात 

कीत्दन, ररवषवी रामनवमी उतसव सुरू केले.तेव्ापासून ते आजपययंत सुरू आ्ेत.

असे सांलगतलया जाते की, शके १७३२ मधये फालगुन शुद्ध तृतीयेला म्णजे सन 

१८१० मधये गावाचया रलक्ण लरशेने आंबेटाकळी गावात एका ९-१० वषवीय बालकाचे 

आगमन झाले. तयाने आपले नाव फकत नाऱया असलयाचे सांलगतले. याचवेळी लभक्ा 

मागत असताना तो मैराळ नावाचया ब्ाह्मणाचया घरी गेला. या ब्ाह्मणास मुलबाळं 

नसलयामुळे तयाने नाऱयाला आपलयाकडे रा्णयाचा आग्् धरला.  ररमयान, नाऱयाचा 

नारायण म्ाराज झाला. सुरुवातीला म्ाराजांनी गावाचया पत्चमेला एका झोपडीत 

रा्णयास सुरुवात केली. नंतर आपले धयान भ्रषट ्ोऊ नये, एकांतवास रा्ावा, या 

उद्ेशाने म्ाराजांनी मंलरराचया बाजूला एक भुयार खोरले. तयात पाणयाचा एक 

झरा्ी खोरला. सधया आंबेटाकळीत म्ाराजांचे सवतंत्र मंलरर नसले तरी म्ाराजांनी 

बांधलेलया लवठ्ठल रुखमाई मंलरराजवळ असलेलया आलण या भुयारामधये म्ाराजांची 
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‘ओम जय जगरीश ्रे सवामी जय जगरीश ्रे’ तयावेळी का्ी्ी समजत नव्ते. पण 

भागवत करा संपली, एवढे मात्र या आरतीमुळे पोरांना तसेच इतर गावकऱयांना समजत 

्ोते. मनोजकुमारचया पूरब और पत्चम या ल्ंरी लसनेमातील ्ी आरती पार पूवजेकडील 

कंचनपूर गावापययंत ऐकायला जायची.

सायंकाळचया वेळी घराकडे परतताना सवायंचया कानावर पडणाऱया तया मधूर सवरांनी 

संपूण्द गावातील  वातावरण अगरी भकतीपूण्द ्ोई. प्लसद्ध गायक म्ेंद्र कपूर, व कोरस 

यांचया आवाजातील ते सवर आज स्जास्जी कुठे्ी ऐकायला लमळत ना्ीत. ना 

धालम्दक, भकतीपूण्द वातावरण कुठे पा्ायला लमळत, ना आंबेटाकळी सारखं तेव्ाचं 

गावं, ना गावकरी. धालम्दक काय्दक्रम सुरू असतात, पण ती मजा वेगळीच ्ोती, राजे्ो.

   .........

अजून्ी आठवतात.

तेव्ा मंलरराचया समोर भला मोठा मंडप टाकलया जाई. तेरे ररवषवी आठवडाभर 

भागवत सपता्ाचे आयोजन केले जात ्ोते. गोंरीचे म्ाराज करा वाचन करत 

्ोते. वयासपीठाचे लठकाण ररवषवी एकच असायचे. राममंलररासमोरील ओट्ाजवळ 

भागवतीबुवाचे आसन असायचे. एकीकडे पुरुष भकतांची तर रुसरीकडे मल्ला 

भकतांची बसणयाची वयवसरा असायची. ब्ुतेक कपाळाला बुकका, चंरनाचा लटकका, 

गंध लावलेले आलण गळयात तुळशीचया माळा असलेली भालवक मंडळी सकाळी आठ 

वाजेपासून आपले आसन ग््ण करायची. तयामधये आमची शाळेत जाणयाची वेळ आलण 

गरवी. आलण शाळेत जाणयाचा रसता मंलररासमोरूनच. म्णून येणाऱया जाणाऱ्् यांसाठी 

भागवतकार म्ाराजांचया समोरुन नारळी रोरी बांधून रसता काढून लरलेला ्ोता. आम्ी 

शाळेत जातांना भागवत सुरू  असायचे. पण चूपचाप न जाता, तया नारळाचया रोरीला 

झटके रेत जायचो. सरळ न चालता लवनाकारण खाली वाकून पायाला खाजवायचे. 

तयावेळी आतासारखे फुलपँट नव्ते. सातवी काय पार र्ावीपययंत खाकी चड्ी आलण 

पांढरे शट्ड असा शाळेचा गणवेश ्ोता. मग कुणीतरी शाळेत येवून मासतरकडे आमची 

तक्रार करायचा. जाऊ द्ा ्ो पोरं आ्ेत ते. म्णून मासतर्ी अशांना टरकावून लावायचे. 

्ा झाला सकाळी शाळेत येणयाचा लरनक्रम.

संधयाकाळी शाळा सुटणयाची वेळ, डोंगरातून गायी चरून येणाऱया गाई-गवाराची 

राटी आलण भागवत करा वाचन संपणयाची वेळ एकच यायची, कुठे ढोरं तर कुठे पोरं 

उड्ा मारायचे. अशा्ी पररतसरतीत मल्ला-पुरुष भालवक भागवताचा प्सार ्ातावर 

घेऊन घराकडे जाताना रसतयाने एकमेकांना लरवसभराचा सार सांगतांना लरसत ्ोते. 

तर मंलरराचया लाऊड तसपकरवर म्णजे भोंगयात एक आरती ऐकायला लमळायची. 
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नमुने सापडतात.

यात्ी एक लवशेषतः असते. का्ी जण भारी (कठीण) काम असले की, ना्ीच 

म्णतात. एखाद्ाने कुपाट्ा ठोकणे, कुंरा काढणे, कोपया काढणयाचे काम सांलगतले 

तरच ्ोका घेतात.

मी ल्ान असताना  आमचया वेटाळात रोघांची अशीच जोडी ्ोती. लकसनाबुवा 

अन् सोनाबुवा. यातले एक नाव कालपलनक आ्े. या जोडीने कधी शेतात वखर, नांगर, 

लतफण धरली नसेल. नुसती खांद्ावर बेफाटीची काडी अन् ्ातात कुऱ्ाड घेतली 

की, लनघाले कुपाट्ाचया काट्ा तोडायले. कधी कधी तयांचया खांद्ावर कोपई रा्त 

असे. कोपई म्णजे शेतातील ्राळी, कुंरा खोरून काढणयासाठी वापरणयात येणारे 

कुऱ्ाडीसारखा रांडा असलेले साधन लकंवा ्तयार, आलण कुपाट्ा म्णजे, बोराटीचया 

काटेरी फांद्ा. शेताचया धुऱ््यावर असलेलया बोरीचया झाडाचया सुकलेलया फांद्ा तोडून 

तयांची गंजी लावणे, नंतर जया शेताला कुंपण घालायचे तेरपययंत बैलगाडीतून नेणे. व 

शेताचया भोवताली ह्ा काट्ा ठोकणे, यालाच कूप ठोकणे्ी म्णतात. कारण शेताला 

तारेचे कंुपण करणे ग्ामीण भागातील शेतकऱयांना ते म्ागडे वाटायचे.

बरे असो,  या जोडीने कधी शेतातले भारी काम केले ना्ी, ्े तयांचे मोठेपण म्णालं 

लागीन, ्लकं फुलकं म्णजे ्ाललम टोललम काम केलं की, गमावला लरवसं, असा 

खाकया ्ोता.

आता अशी म्ण आली की, ‘‘खेत में ना्ी ्ोना नाला, और घर मे न्ी ्ोना साला’’ 

तसेच ‘‘जयांचया शेतात ्राळी, कुंरा, तयाने करु नये शेतातील धंरा’’ शेती म्टली की, 

मोजकयाच आलण जी  मंडळी घरचया शेतात राब राब राबते. तयांचया शेतात ्राळी, 

कंुरा लयाळी लरसणार ना्ी, बाकीचया शेतात ्राळी मावत ना्ी, ररवषवी लकसनाबुवा, 

तुम्ी कुठे्ी असा, कुठे्ी जा, तुम्ाला कुणी लवचारत ना्ी ना लकंमत रेत ना्ी. ्े 

खरे आ्े जर समोरची वयकती म्त्व रेत असेल तर ती तुम्ाला नव्े तुमचया कामाला 

रेत असते ्े्ी मानय करावे लागेल. कामात माणूस कसा मसत आलण वयसत रा्तो. 

उगीचच म्टलया जात ना्ी, ‘ररकामं डोकं सैतानं का घरं’ लवशेष म्णजे, जयाला काम 

आवडते, आपलया कामात इंटरेसट आ्े, तयाला क्णभर्ी ररकामे रा्ावे वाटत ना्ी. 

सुटीचा एखारा लरवस्ी खूप बोअर जातो, अशी पररतसरती आ्े आलण का्ी असे 

म्ाभाग असतात की, तयांना सुटीचाच धयास असतो. पुढची सुटी कधी आ्े, याच 

लफलकरीत असतात. तर का्ींना २४ तास ररकामे बसून चकाट्ा लपटणयात इंटेरसट 

असतो. का्ीच काम न करता इतरांना अककल वाटणयांत ते मा्ीर असतात. सवत:ः 

का्ीच न करता इतरांचया टवाळया, च्ाड्ा करणे ्ाच तयांचा उद्ोग असतो. लवशेषत: 

खेड्ात असे नग भरपूर सापडतात.

  इकडे घरची बाई लोकाचया कामाला जाते, रुसऱयाचया शेतात मजुरी करते, आपलया 

मुलाबाळांना पोसते, अन् नवरोबा इकडे ऐरी खटारा. लरवसभर काम न करता इरेलतरे 

बसतो. एकट्ा बाईचया मजुरीवर घरखच्द चालवावा लागतो. अशी पररतसरती ग्ामीण 

भागात ब्ुतांश लठकाणी पा्ायला लमळते. आमचया आंबेटाकळी गावात पाराचा ओटा, 

चावडी, लनंबाखालचा ओटा, मंलरराचा ओटा लरवसभर ्ाऊसफुल असतो. जयांचया 

कडून शेतीची कामे आता ्ोत ना्ीत. जयांनी आपले आयुषय शेतीत काबाडकषट करुन 

घातले ते म्ातारे लवश्ांती घेत असतील तर लठकच आ्े. पण या लठकाणी म्ातारे कमी 

आलण धडधाकट जासत, असे लचत्र लरसते. शेतात इकडे मजूर लमळत ना्ी. आलण 

ओट्ावर संखया मावत ना्ी. कामाला जाणयासाठी कोणी तयार ्ोत ना्ी. असे  

६.ऐरी खटारा
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काढायचा असेल, तयांनी ताबडतोब सोनाबुवा खंडारे यांचयाशी संपक्फ साधावा ्ो. लडम..

लडम..लडम. खरं तर रवंडी म्णजे एकप्कारची जाल्रातच, जणू जा्ीर सूचना. आता 

पेपरमधून जाल्राती प्लसद्ध ्ोतात, तयातलाच ्ा तेव्ाचा प्कार. ्ी रवंडी सगळया 

गावात लपटलया गेलयानं सोनाबुवा पार ल्रमुसला ्ोऊन गेला ्ोता.

 जर का आता्ी तुम्ी गावात गेले अन् तया काळातील आठवण उकरून काढली. 

बोलता बोलता लवषय लनघाला अन्् एखाद्ाने लवचारले की, सोनाबुवा लचडून आंगावरच 

धावते. मंग पोट्े्ी सोनाबुड्ाले उचकावून रेतात. ‘का्ो आबा, कोणं लरली ्ोती ्ो 

रवंडी’ असं सोनाबुवाले मुद्ाम्ूनच लवचारतात. अन् बुड्ाले लचडवतात. 

 तयावर सोनाआबा म्णते, ‘जाऊ रे ससरीचयाले, तयाचया मायचा...तो सकया.... 

म्णत लशवीगाळ करते.  सोनाबुढ्ाले एवढी झोंबली ्ोती, तया काळातली एक रवंडी.

   ............

सोनाबुवाले कोपया खंरायले सांलगतले तरी मुळासकट कंुरा जात ना्ी. सुरू असलेलया  

सारखया पावसाने सखाराम पाटलाचया वावरात ्राळी राटली ्ोती. म्णून कामासाठी 

सोनाबुवा खंडारेला सांलगतले.

्ातात काडी, कोपई घेऊन सोनाबुवानं सखाराम पाटलाचया वावरातला कंुरा काढणं 

सुरू  केले, इकडे पावसाची ररपररप सुरू, लतकडे ्राळी जोर काढे, इकडून कंुरा खोरला 

की, लतकडून वर येई, तरी या पठ्ठयानं रोन चार लरवसानं सखाराम पाटलाले सांलगतले 

की, 'मालक वावरातला कंुरा एकरम सफाच करून टाकला. वावर एकरम लनपपक 

झालं'. बुधवारी गावात सार असते. सातीत सोनाबुवानं मजुरीचे पैसे घेतले. रुपारचया 

वेळी सखाराम पाटील स्ज वावरात चककर मारायले गेला. तर ्राळी, लयाळी टर्दर 

वर आलेली लरसली. तयांचयानं डोकस एकरम भणकलं. चूपचाप सखाराम पाटील घरी 

आला. का्ी एक न बोलता सरकातीर रशरर बुड्ाचया घरी गेला. 

 रशररबुडा म्णजे गावात फेमस, बुड्ानं तयाचया आयुषयात अधया्दचया वर गाव 

ररकामं केलं. कुणाची्ी अंतययात्रा असो, डफडे वाजवणयासाठी डंका लपटणयासाठी 

रशरर बुड्ाले सांगतलया जात ्ोतं.

"रशररआबा एक काम करा लागते आपलं अजयंट’ सखाराम पाटील म्णाला.

 रशररबुडा, ‘‘सांगा नं बापपा, का्ी गडबड झाली काय? कोणी गेलं लगलं का?’’

सखारामबुवा, ‘‘तसं काई ना्ी, रुसरं अजयंट काम ्ाये, रवंडी द्ाची आ्े आपलया 

गावात. मी जसं लचठ्ठीवर लल्ून रेतो, तसी रवंडी प्तयेक येटायात द्ा.  सारीत, 

रेवळाजोळ, मळीपुढे, चावडीवर द्ा.’’ 

्े ऐकताच रशररबुड्ानं डफडे काढले, डमडम डमडम वाजवत, ‘‘सव्द लोकांना 

कळवणयात येते की, जयाला कुणाला आपलया शेतातील ्राळी, कंुरा खळळून 
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गाजत जात ्ोती, ओट्ावर उभा रा्ून ्ा पठ्ठा लखशातून एक एक बाटुक काढून 

खात ्ोता. ते पा्ून रुसऱया पोरांचया्ी तोंडाला पाणी सुटे, सुधयानं तयाचा भाऊ गजयाले 

अन् रोन-तीन पोराले लचंचा खायाले लरलया. या वरातीतलया बॅँडबाजात काळी पुंगी 

वाजवणाऱया मोतीराम मंगळे बुवाचे लक् अचानक या पोराईकडे गेलं. पोरांचया ्ातातील 

लचंचा पा्ून तयांचया्ी तोंडाला पाणी सुटलं आलण पुंगीतून ्वा फुंकणयाऐवजी रुंकाच 

जाऊ लागला. रंगात आलेलं ‘खैके पाना बनारसवाला’ ्े गाणं बंर पडलं. काय झालं, 

काय झालं ्े वरातीतले लोक लवचारत ना्ी, त पोरं घरात पळाली. असे इलपत्तर नमुने 

तुम्ाले फकत खेड्ातच पाह्ाले भेटतीनं.

ल्ानपण म्टलं की, का्ीच सुत नसते, भंटलासारखं नद्ा, नालयातून कुपा 

काट्ातून ल्ंडत रा्णे, का्ी सापडते का? शोधत रा्णे एवढाच धंरा असते. तया 

काळात आजचया सारखे सटटॅणडड्ड पोरं नव्ते. आता स्ा मल्नयाचया लेकराले फुलपॅनट 

नेसवतात. म्ागीचे बुट घालतात. आमचया वेळी र्ावया वगा्दत जाईपययंत खाकी ्ाप 

पॅनट-पांढरा शट्ड असा शाळेचा डे्स ्ोता. आलण ते कपडे वापरणयाचा टापलटपपणा्ी 

अंगी नव्ता. ्ाफ पॅनटले मागून रोन लाईट लागेपययंत धोपटायचो. तर मलनलयाचया रोन्ी 

खांद्ावर नाकातला शेंबुड पुसून बाह्ा कयकलया ्ोतं. तरी चांगलं रा्णयाचं भान नसे. 

बरं तयावेळी शेंबडाची्ी वान नव्ती. कोणतया्ी पोराचया नाकपुड्ा ्ाऊसफुल रा्त. 

का्ीचया नाकाची गळती वर खाली लरवसभर फुरफूर सुरू रा्े, तयाले आमचयाकडे 

लोयती म्णतात. तर का्ीचया नाक पुड्ात मेकड्ा -कडक ्ोऊन जात. सगळा 

मामला खारटं. अशात आंबट्ी पाल्जे  म्णून आम्ी लचंचा आणायला गेलो. ढाकरे 

गुरुजीचा सुधया, तयाचा भाऊ गजया आलण मी असे लतघं जण ्ॉटेल्ून घरी येत ्ोतो. 

्टेल म्णजे तया काळातील एस.टी.बस सटटॅणड. तेरे फकत मुरलीधर इंगळे यांची एकच 

जगात भूत  ना्ी, ्े सवायंना मा्ीत आ्े. परंतु ते कुठे रा्ते. असा प््न लवचारला तर 

तयाचे उत्तर लमळेल लचंचीचया झाडावर, खरे पा्ता भूत लकंवा चुडैल ्ा जो का्ी प्कार 

आ्े, तो पूण्दत कालपलनक आ्े. प्तयक्ात जगात कुठे्ी भूत अतसततवात नसून ते फकत 

आपलया डोकयात आ्े. असे असताना  ग्ामीण भागातले लोक लचंचेचया झाडाकडे 

भुताचे घर म्णून पा्तांना लरसतात.

वासतलवक लचंच म्टली की, तोंडाला आपोआपच पाणी सुटते. लचंचेचया झाडाचा 

ल्रवागार पाला बकर् या, मेंढ्ा खातात. माकडे, ल्ान मुले्ी पाला, फुलोर खातात. 

लचंचोणी तयार करणयासाठी लचंचा वापरतात. झाडाला लागलेलया लचंचा पा्ून तया रगड 

मारुन पाडावयात असे प्तयेकालाच वाटते. लोंबकळणारे ते लपक लेले बाककोल ल्रवेगार 

बाटूक ्े सरवी-खोकलया पुढे का्ीच ना्ीत. बाककोल म्णजे वीतभर लांब असलेली 

लचंच आलण बाटुक म्णजे कांडभर आखुड असलेली लचंच ्ी आपली गावठी वयाखया 

आ्े.

ल्ानपणी गावात लग्नकाया्दत सनई चौघडा आलण नंतरचया काळात बँडबाजा 

सांलगतलया जायचा. आमचया आंबेटाकळीत रोन चार जणांची सनई चौघड्ाची पाटवी 

्ोती. तर तयांचयाच कुटंुबातील नवतरुणांची सद्गुरु ब्ॉस बॅणड पाटवी ्ोती. लग्नकाया्दत 

लमरवणुकीत सनई लकंवा काळी पुंगी ्े वाद् वाजवणयासाठी ्वा फुंकावी लागते. पण 

वाद्वृंर ऐन रंगात आले की, का्ी टवाळखोर पोरं, मोठ्ांचया सांगणयावरुन तयांची 

मजा घेत असत.

     सकाळी उठले की, लचंचेचया झाडाला रगड मारून भाकरे गुरुजीचा सुधया लखसा 

भरून लचंचा आणे. एकरा काय झालं. तयाचया घरासमोरून एका लग्नाची वरात वाजत 

७.णचचीचा बाककोल
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बरं का ? मग घरी गेलयावर याबद्ल कुणाजवळ अ- की- ब शबर काढला ना्ी, अरा्दत 

कुठे्ी आलण कोणाकडे्ी वाचयता केली ना्ी. एवढेच नव्े तर माझया डोकयातील चोंर 

पा्ून घरचयांनी आतापययंत अनेकरा लवचारले, पण मी्ी खरं सांलगतलं ना्ी.

    ..........

्ॉटेल ्ोती. म्णून आम्ी फाट्ावर लकंवा बससटटॅणडवर न म्णता ्टेलवर एवढेच 

म्णता असो.

तयावेळी ब्ुतेक मी चौरीत असीन. सुधया म्णजे फारच बंड पोऱया, जयाले ‘अबुजा’ 

म्णता येईल, असा गडी. आता तो लशक्क आ्े.  ्टेलवरुन गावात येतांनी नरीचया 

लतकडचया काठावर म्ाले बुवाचं आलण माळोकाराचं वावरं आ्े. बाळापूर रोडचया 

शेजारी या वावरात लचंचेचं झाड ्ोतं. ब्ुतेक ते अजून्ी तसच आ्े. तया झाडाला 

लचंचेचे बाककोल लपकलेले, लोंबकळलेले लरसलयाने आम्ी रसतयावरचे लगट्ीचे रगड 

जमा करुन लखशात घेऊन गेलो. लनशाणा धरुन बाककोल पाडणं सुरू   ्ोते. एक जण 

रगडं मारायचा तर रुसरा झाडाखालचया पडलेलया लचंचा वेचायचा. असं सुरू   असतांनी 

सुधयानं लचचा पाडणयासाठी रगड मारला, बाककोलचा लनशाणा ्ुकला आलण तो रगड 

झाडाचया खोडाला जोरात लागून उसळला. मी खाली लचंचा वेचत असताना  टाळकयात 

लागला. लगट्ीचा रगड डोकयात जोरात लागलयाने खोल चोंर पडली. भळाभळा रकत 

वा्ू लागले. रकतामुळे गाल, चे्रा रकतबंबाळ झाला. तया रोघा भावाले का्ी सुचत 

नव्ते. मी डोकयाला ्ात लावून एकरम खाली बसलो. जखम राबून धरली. तरी रकताची 

धार कमी ्ोईना, ्ात्ी रकताने माखले, कपडा, लचंधी लरसेना, गजयाने शट्ड फाडले, 

पण जमले ना्ी. शेवटी तया रोघा भावांनी जखमेवर शेतातील माती टाकून रकतप्वा् 

रांबवणयाचा प्यत् केला. तरी रकतसत्राव सुरूच ्ोता. आम्ी तयावेळी असे ऐकले ्ोते 

की, रकतसत्राव कमी ्ोत नसेल तर जखमेवर लघवी केलयास रकतसत्राव रांबतो.

मी खालीच बसलेला ्ोतो. सुधयानं ्ाफपँनट वर केली आलण माझया टकोऱयावर 

लघवी केली. नंतर शटा्दची पट्ी फाडून बांधली, जखम कोरडी ्ोईपययंत घरी न जाता 

इकडे लतकडे ्ाललम टाललम केलं.  ् ललम-टललम म्णजे टंगळमंगळ लकंवा टाईमपास 
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वाटायला लागल.े मदु्ा असा आ्े की, आमचया वटेाळात ‘उबंरकार’ पररवाराचा डायरा 

मोठा आ्.े आलण खडे्ात नावाल ेतर खपूच म्त्व आ्.े जर का? एखाद्ाचया लग्नाचया 

पलत्रकेत एखाद्ा भावबधंाच ेनाव सटुल ेलकंवा लवसरलया गले ेकी, मोठा राडा झालयालशवाय 

रा्त ना्ी. अबोला, भाडंणतटं,े रकताच ेनात ेतटुल,े आम्ी तमुच ेकोणी ना्ी, एवढेच नव्े 

तर तया लग्नावर बल्षकार घातलया जातो. याच कारणावरून गावातील आमचया नातयातीलच 

एक कुटुबं वाळीत टाकणयाचा प्कार मी ल्ान असताना  घडला ्ोता. तवे्ा तया कुटुबंाशी 

कोणी साधे बोलत्ी नव्त.े इतके नावाला म्त्व लोकं रेतात. तस ेप्तयेक जणच रेतो.

आमचया गावाचया फाट्ावर मळसरू येरील सोपीनार म्ाराजाचं ेठाण ंआल,ं तरेेच 

मलंरर उभारणयात आल.ं ल्ान असताना  पौष मल्नयात पाच लरवस मी आजी-आजोबा 

सोबत तरेे धरण े बसायला जात ्ोतो. धरण े बसण े ् े का्ीतरी धालम्दक रृषट्ा कबलु 

केलले े व्रत असाव.े ब्ुत े पौष मल्नयातील सोमवारपासनू शुक्रवारपययंत रररोज रात्री 

कडाकयाचया रंडीत आम्ी रेवाजवळ झोपत ्ोतो. सोबत आणखी रोन-चार सवगंडी 

असत. फाट्ावर असललेया सपुोबवुाचया या छोट्ाशा मलंरराचया ररवाजयाचया अगरी एक 

ल्ानसा बोड्ड लावललेा ्ोता. श्ी सोपीनार म्ाराज ससंरान आबंटेाकळी तयाखाली ्ोते 

अधयक् जनार्दन बोबडे, माझे् ी नाव जनार्दन आलण अधयक्ाचंे् ी नाव जनार्दन असलयाने 

आमच ेमामा मोतीराम उबंरकार ् ेमला ‘बोबडे’ अस ेआडनाव घऊेन लचडवत असत. तर 

याच काळात लचखलीच ेकागेँ्स नेत ेजनार्दन बोंद्र े्ोत.े म्णनू का्ी जण मला बोंद्र ेम्णनू 

्ाक मारत ्ोत.े तवे्ापासनू मला्ी नावाचया प्लसद्धीची ्ाव लागली. पी.पी.म्णनू मग  

का्ी्ी करायच.े

तया काळात खडे्ा-पाड्ात रलेडओच ेफार फनॅ ्ोत.े गरुढेोर ेचारणाऱया गरुाखयाचया 

एका ्ातात रलेडओ, शेळया-मेंढ्ा चारणार ्याचया बगलीत रलेडओ लरस.े तयावर आपली 

आमचया वटेाळात अलग-अलग प्कारच ेआडनाव आ्ेत. पवूवी आडनावावरुन कुणी 

नाव घतेच नव्त.े जस ेभगवान चाभंार, मोतीराम पाटील,  रशरर मागं, तळुशीराम बेलरार, 

नामरेव कोल्ाटी, ज्ानरेव वठ्ठी, रंुजाजी कंुभार, रावजी बौद्ध, तळुशीराम माळी अशा प्कारे 

जाती वापरणयाची पद्धत ्ोती. आमच ेआडनाव गव्ाळे आ्े. ्े आता-आता लोकानंाा 

मा्ीत पडल.े आमचया आबाने आयुषयभर भगवान राम ूचाभंार असचे नाव वापरल.े कधी 

एखारे जुने भांडे सापडल े तर तयाचयावर्ी असचे नाव लरस.े कागरपत्रावर्ी असाच 

जातीवाचक उललखे ्ोता. माझ ेवडील एस.टी. म्ामडंळात वा्क परावर लागलयामळेु 

तयांना आडनावानेओळखू लागल ेतरी्ी बऱयाच लोकानंा मा्ीत नव्त ेकी ‘गव्ाळे’ ्  ेसधुरा 

आडनाव असत.े

मी जेव्ा आबेंटाकळी येरील म.प.ूमा. शाळेतनू सातवा वग्द पास झालो, आलण आठवीत 

पचंगव्ाण ता. तले्ारा, लज. अकोला, येरे नाव टाकल.े भारत लवद्ालयात गलेो तर प्तयेक 

लवद्ारवी, लशक्क माझ ेनाव, आडनाव काय ्े जाणनू घणेयाचा प्यत् करत. मी जनार्दन 

गव्ाळे असे सांलगतल ेकी, जो-तो ‘लव्ाळे’ च  ऐकायचा तया गावात ‘लव्ाळे’ आडनाव 

असलयाने तयांना्ी ‘गव्ाळे’ आडनाव ब्ुधा ऐकायला लमळाल ेनव्त.े शेवटी काय तर 

गव्ाळे आडनाव आ्े, ्  ेमी सव्द पररलचत केल,े याचा्ी मला अलभमान आ्े. यापवूवी गव्ाळे 

आडनाव कुणी ओळखत नव्त.े अशातला भाग ना्ी. परतं ुसन १९९५ पासनू २०१६ पययंत 

बुलढाणा-अकोला लजलह्ात पत्रकाररता के्त्रात असलयामळेु ्े शकय झाल,े सव्दपररलचत 

झाल,े यात का्ी वावग ेआ्,े असे् ी मला वाटत ना्ी.

जाऊ  द्ा, मी भलतीकडेच भरकटलो, नव् ेसवत:चाच मोठपेणा सागंतोय की काय असे 

८.नावाची नवाई
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काचावर माझ ेनाव लल्नू ठवेल े्ोत.े त ेबसमधये असललेया प्वाशानंा बा्ेर पा्तानंा लरसत 

्ोत.े सवतःचया नावासाठी (खटुी उपाड) उटपट्ागं धंरे फकत ल्ानपणी सरुू   ्ोत.े

ररमयानचया काळात मी पाचवी स्ावीत असताना  आम्ाला बोरीअडगावंच े पठाण 

सर आल े्ोत.े तयानंी शाळते लशसत लावणयासाठी चागंला उपक्रम राबवला. शाळसेमोर 

लावललेया झाडानंा पाणी रेण,े आवारातील घाण, कचरा, उचलण ेसवचछता राखण,े प्ार्दना 

इतयारी कामकाज वयवतसरत व सरुळीत ्ोणयासाठी पाचवी त े सातवीचया लवद्ाथया्दचे 

एक मलंत्रमडंळ लनवडल े्ोत.े तयात माझयाकडे सवचछतचेी जबाबरारी लरली ्ोती. आलण 

ऑफीसमधये लभंतीला सरानंी आमचया मलंत्रमडंळाचा चाट्ड बनवनू लावला ् ोता. तयात माझया 

नावाचा्ी उललखे ्ोता.शाळते असताना  आम्ी कचचा आल ू (बटाटा) कापनू तयावर 

इंग्जीत उलट ेनाव कोरत ्ोतो. तो आल ूशाईत बडुवनू कुठे् ी लशकका मारत ्ोतो. मग पढेु 

आल ूसोडून आम्ी कामातनू गलेलेया सलीपर (रबरी) चपपलच ेलशकके बनवत ्ोतो. खऱया 

लशककयाची ् ौस पत्रकाररतचेया के्त्रात आलयानंतर भागवली. तयापवूवी प्लसद्धीसाठी काय काय 

ना्ी केल?े फारच पीपी म्णजे प्लसद्धी लपसाट ्ोतो. मग मोठपेणी मात्र  चारोळी, लखे, 

बातमया, फोटो, आघाडीचया वतृ्तपत्रात नावास् प्कालशत झाल.े ररमयान १९९९ मधये जळगाव 

आकाशवाणी केंद्रावरुन काय्दक्र म्ी प्साररत झाला. २०११ मधये आय.बी.एन. लोकमतवरून 

मे् करजवळील लकझरी अपघाताची बातमी नावास् आली. रोन- तीन पसुतके प्कालशत 

झाल.े आता व्ॉटस्अॅप, फसेबकु, इसटाग्ाम ्ी समाजमाधयम ं आली. तसचे अजून 

पत्रकाररतते  प्लसद्धीचा प्वास सरुूच अा्े. तयामळु ेआता नावाच े लकंवा प्लसद्धीच ेका्ी 

कौतकु उरल ेना्ी.

   .............

आवड, आपकी पसरं सारखे काय्दक्रम ऐकायला लमळत. पसतंीचया गाणयाऐवजी मला ते 

रलेडओवर नाव येणचं फार म्त्वाच ेवाटत ्ोत.े आमचया आबानंा्ी रलेडओ ऐकणयाचा 

शौक ्ोता. आम्ी एक लरवस आकाशवाणी केंद्राचा पत्ता लल्ून घतेला. अन् केंद्रावर पत्र 

पाठवणयाचा तडाखा सरुू   केला. जवळपास स्ावीत लागललेा ्ा छरं बराच वषजे ्ोता. 

तया ररमयान, आकाशवाणी जळगाव, पणु,े औंरगंाबार, केंद्रावर माझ ेनाव यायच.े नातवेाईक, 

गावातील मडंळी रलेडओवर तझु ेनाव आल े् ोत.े ्  ेसागंायच.े फार बर ंवाटायच.ं रसुर ंम्णजे 

बालपणीचा लमत्र अबंारासल ेएक कला अवगत ् ोती. तयाची नककल करत मी्ी एक पोलारी 

लखळा पांचाळा जवळून तयार करुन घतेला. पवूवी भाडं्ावर लखळयाने टकटक करुन नाव 

कोरली जायची. मी घरचया भाडं्ावर कलाकार ्या करत माझचे नाव ेटाकण ेसरुू   केल.े 

जम्दनचया भांड्ावर नाव टाकण ेसोप ेअसत.े मग आजुबाजूचया, लमत्राचंया, नातवेाईकाचंया 

घरची भांडी नाव ेटाकून झालयानंतर प्तयेक भाडं्ाचया बुडावर जे.जी. अस ंटाकायचा मो् 

आवरत नव्ता. तयावळेी लग्नकाया्दत भाडंी,वसत ूसपे्म भटे रेणाराचंी नाव ेजा्ीर करणयाची 

पद्धत सुरू   ्ोती. अजून एक फडंा म्णजे लग्नकाया्दत भोंगयातनू माईकद्ार ेनावाचा उचचार 

्ोणे, यासाठी धडपड सरुू  असायची. माईकजवळ लवषण ूघोप े्ा लमत्र असलयामळेु तयाला 

सांगनू जायच ेकी, ‘जनार्दन गव्ाळे जेरे कुठ ेअसतील तयानंी ताबडतोब लग्न मडंपात येणयाचे 

कराव’े. असे जा्ीर कर ंतयानुसार भोंगयातनू नाव जा्ीर झाल.े म्णजे आपण खूपच मोठे 

झालो. असे वाटायच.े 

नंतरचया काळात आणखी एक शककल लढवली. एसटीचया लखडकीला असललेया 

काचांना तयावळेी ल्रवा लनळा रगं लरललेा असायचा. कोणया गावाला जायच ेअसल ेकी, घरुन 

लखळा घऊेन जायच,े गाडीत अगरी लखडकीजवळ बसायच.े आलण गाडी उभी रा्ीली की, 

्ात बा्ेरुन काढून लखळयाने उलट ेआपल ेनाव कोरायच.े बर ्याच गाड्ाचंया लखडकीचया 
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सटेअररंग लफरवणयात खूप मजा वाटायची. जणू का्ी ठेला, ट्क चालवणयाचा भास 

्ोई. तयाला्ी का्ी जणं आणखी रोन चाके मागून जोडायची. तयावर पत्राची ट्ॉली 

तारेने बांधून घयायची. ्े गाडे लफरवत जाताना रसतयात कुठे शेणाचा पोवटा लरसला की, 

्ाताने उचलून तयात टाकायचा आलण घरी सडा-सारवणासाठी शेण घेऊन यायचे, ्ा 

तयातला एक फायरा. 

 अशीच मजा आम्ी बांधकामासाठी आणून ठेवलेलया लवटांपासून्ी घयायचो. 

लवटेला लछद्र पाडून रोरी बांधून गाडी-गाडी खेळत असो. नरीला पूर आला की, पात्रात 

रेती वा्ून येत ्ोती. नरीचया पाणयात सारखे खडे गोटे आलण काठाला. चांगली बारीक 

रेती येई. तया बारीक रेतीला लभंगी म्णतात. तयाकाळी ओलया वाळूत पाय खुपसणे आलण 

पायावर वाळू रापटून खोपा तयार करणयाची मजा्ी का्ी और ्ोती. तयाला आम्ी 

धाबली्ी म्णत असो. ्ा का्ी खेळ नव्ता, पण वेगळा छंर ्ोता. 

नरीतील अशा बारीक लभंगीतून चालले की, पायाला मऊ वाटे. या रेतीतून एखारी वीट 

लोटत नेली लकंवा रोरी बांधून ओढत नेली की, मागे वाळूत मसत रोड बनत असे. आम्ी 

तया लवटांना एस.टी. बस समजून रोरीने ओढत असू.  एकराच नव्े तर तयार झालेेलया 

या रोडवरून वीटरुपी बसगाडी चालवत येरझारा मारत असोे. रोन-तीन लमत्रांसोबत ह्ा 

लवटा रेतीतून ओढतांना जणू आपण एस.टी.चे ड्ायव्र बनलो की, काय असे वाटायचे. 

लवशेष म्णजे, समोरून येणाऱया गाडीला कट मारणयात फारच मजा येई. 

बरं आम्ी एवढ्ावरच रांबलो ना्ी तर कधी कधी या गाड्ांना अलत जलरचे 

बोड्ड्ी लावत असो. तया काळात खामगाव डेपोतून शेगाव- श्ीरामपूर, शेगाव- पैठण, 

शेगाव- रावेर आलण शेगाव- लशडवी ह्ा गाड्ा खूपच जोरात पळतात, असा समज ्ोता. 

म्णून आम्ी रोसत लमत्र्ी ्ेच बोड्ड लावत ्ोतो.

ल्ानपणी अभयासाकडे रुल्दक् अन् खेळाकडे लक् अशीच पररतसरती असते. ते 

वयच तसं असते. आता श्री भागातच ना्ी तर खेड्ात्ी बॅट/बॉलचे वेड लागले 

आ्े. लक्रकेटसाठी बारा मल्ने तेरा काळ म्णजे रात्रंलरवस खेळ सुरू च असतो. पूववी 

खेड्ात कसे ्ंगामी खेळ असायचे. सण तयौ्ार, ऋतुनुसार खेळ खेळलया जायचे. 

आता तयातले ब्ुतेक खेळ लोप पावत चालले आ्ेत.

मुळात सुरुवात व्ायची ती पांगुळगाड्ा पासून, पांगुळगाडा म्णजे लाकडाचं 

पाटगाडं, खेड्ात सुताराकडून तीन चाके लावून बाळाला चालणयासाठी आधार रेणारं. 

आजकालचया भाषेत ‘वॉकर’ म्णा. ते गाडं लोटता-लोटता खेळत-खेळत मुले चालणं 

लशकत ्ोते. रोडं मोठं झालयावर आलया ‘घनगड्ा’ आता तुम्ी म्णाल, घनगडी ्ी 

काय नवी भानगड आ्े? घनगडी म्णजे रसतयाने घरंगळत जाणारी लोखंडी वतु्दळाकार 

सळई. लकंवा बैलगाडीचया आखीला लावलेली लोखंडी गोलाकारातील पट्ी्ी वापरत 

्ोतो. रगडाचया रसतयावरून ताराचया सा्ाययाने तया घनगड्ा रामटत लकती लकमी 

अंतर आलो, याचे भान्ी रा्त नसे, आलण रम लागत नसे. जयाचयाजवळ ह्ा लोखंडी 

घनगड्ा नसत ते पोरं वा्नाचया टायरचया चकका घेऊन काडीने ढकलत, पळत सुटत. 

खेड्ातील रसतयातील रगडं चुकवत चकका चालवणे, ्े्ी तया काळात आम्ाला 

एक कलाच वाटत ्ोती. रसतयात रगडच रगडं. इकडे-लतकडे सांडपाणयामुळे गारा 

(लचखल) तयातून चकका चालवणे, म्णजे फारच लजकरीचे आलण मोठे काम वाटे.

रुसरा टाईमपास म्णजे तारांचे गाडे बनवणे. एका ताराला वाकवून तयाचे रोन चाके 

तयार करणे, तयाला मधोमध लांब तार जोडून एका बाजूने तयाला सटेअररंगचे चाक 

करणे, ्े गाडे धावत चालवायचे नसे. समोर लोटत एखाद्ा  वा्नाचया चालकाप्माणे 

९. खेळांचा ्ंगाम
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बरोबर रट्ा, धपका बसेल अशा पद्धतीने चेंडू मारायचा. ्ी तेव्ाची कला आज्ी कुत्रा, 

मांजराला लकंवा डुकराला रगड मारतांना अचूक कामी येत आ्े.

रुसरा ्ंगामी खेळ म्णजे कटवा रंगवणे, आमचया आंबेटाकळी गावाचया 

पूवजेला कंचनपूरला जाणाऱया रसतयावर नरीकाठी भवानी मातेचं मंलरर आ्े. तयाचया 

आजूबाजूचया पररसराला मंलरराजवळ कुणी म्णत ना्ी, त रेट ‘भवानी मायजोळ’ 

असाच शबरप्योग केला जातो. या भवानी मायजोळ पूवा्दपार परंपरेने ररवषवी यात्रा 

भरते. भोळणी पुनवेला भरणाऱया यात्रेत तयावेळपासून आजपययंत रोन-तीन रेवड्ा-

फुटाणयाचया रुकानापेक्ा जासत रुकान आले असतील असे वाटत ना्ी. तयामुळे ‘बाबू’ 

बरोबर वापस येजो ना्ी तर जत्रीत भुलशीन अशी सूचना गावातले लोक एकमेकांना 

रेतात पण जत्रीत जाऊन मनापासून रेवीचे रश्दन घेऊन येतात. एवढेच आज लशललक 

राल्लेले लरसते.

तयाकाळी भोळणी पुनीवची जत्रा म्टली की, आम्ाला कटवा तयार करणयाची घाई 

असे. ‘एयकई’ चा लंबा आलण सरळ फोक तोडून आणून तयाची साल काढली की, काडी 

चोपडीसटक लरसे, रोन-तीन फुटाचया या काडीची रोन्ी टोकं लनंबामामा वयवतसरत 

करुन रेतं. एक बाजू अंकुचीरार ठेवत. तर रुसऱया बाजूने बोंडी ठेवत. तयाचयावर आम्ी 

गेरवाचा रंग रेत असो. तेव्ा या नवीन कलरचा वापर केला जात नव्ता. लरवाळीत्ी 

गेरुचा रंग घरांना लरलया जात असे.

कटवे रंगवले की, चालले भवानी मायचया जत्रीत. का्ी जण कटवा तर का्ी कटोरा 

म्णतात. तयामुळे ‘कंटोरी कंचे, ्ातपाय लंचे’ असं म्णत फकत तयाचे रगडावर 

टोक टेकवत टेकवत मंलररावज जत्रीत जात ्ोतो. सोबतच मुलींचया ्ातात लटपर् या 

असायचया. नंतर जत्रीतून आले की खेळ सुरू  व्ायचा तो असा-प्तयेकाने आपला 

आमचया रुसऱया खेळातली एसटी म्णजे, नारळाची रोरी. साधारणत: पाच फूट 

लांब रोरीचया रोन्ी टोकांना गाठ बांधायची. तयार झालेलया वतु्दळात रोघांनी घुसायचे. 

समोरचयाने तोंडाने रुका उडवत भुरभुर करायचे. सटेअररंगसारखे ्ात लफरवत शरीर 

्ेकोडे तेकोडे करत पळायचे. मागे रुसऱया टोकाला असलेला तोंडानेच लटन लटन घंटी 

वाजवायचा. मधयेच लटन करून एखाद्ाला रोरीत घुसवून सोबत पळवायचे. यातून 

एसटी चालवणयाचा आनंर आम्ी ल्ानपणी घेत ्ोतो.

असे का्ी का्ी खेळत असतानाच लवटीरांडू, नरी का प्ाड, चोर-पोलीस, वांगे 

लचरणे, (अरा्दत अंडा फोडणे) कुरघोडी, नरीत पो्णे, उड्ा मारणे, सूर मारणे, 

आंबयाचया झाडावर डाबडुबली, कबड्ी ्े ने्मीचे खेळ सुरूच असत. यावयलतररकत 

चेंडू रांडूत मजा यायची. लवटी रांडू म्णजे रुसरे लतसरे का्ी ना्ी तर एखाद्ाचा डोळा 

गमावणे ्ोय. माझया आजोबांनी लवटी रांडूत तयांचया ल्ानपणी सखाराम उंबरकारचा 

डोळा फोडला ्ोता म्णे. तयाचया आईने जोररार भांडण केलयाने आम्ाला आबांनी 

लवटी रांडूची परलमशन लरली नव्ती. तर ते सवतःच सुतळी लचंधया, कपड्ापासून चेंडू 

बनवून रेत. वकट, लेंड, मुंड, नाल, अलभत, आर, टोकया असं का्ीतरी मोजमाप करत 

आम्ी चेंडू रांडू खेळत ्ोतो. आता मी जेव्ा तेलुगू भाषा ललल्णयाचा, वाचणयाचा 

प्यत् करतो. तयात एक, रोन, तीन, चार या संखयांना ओकटी, रेंडू, मूड, नालुगू, ऐडू, 

आरु असे म्णतात, ्े लक्ात आले. म्णजे ल्ानपणी जे का्ी ओंगळवाणे वाटणारे 

शबर कानी पडत ्ोते. तयाला्ी अर्द ्ोता, ्े आज कळाले आ्े. नंतर याच सुती 

चेंडूचा वापर पोरांचे कपडे खराब करणयासाठी व्ायचा. शाळा सुटली की, फेकून पाठीत 

मारायचा. धबाकुटी सुरू   व्ायची.  या धबाकुटीचया खेळाले आम्ी अबारुबी म्णो, 

समोरचयाचा नेम चुकवणयाची कला अनेकांजवळ ्ोती. तर धावत जाणाऱयाचया पाठीत 
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चुनयाने लकंवा पाणयाने चौकोन आखून तया रेषेवर समोरचयाला अडवणयाचा खेळ आम्ी 

नुसते ल्ानपणी पा्त ्ोतो. 

लरवस लनंगाला की, नुसता खेळत रा्ते. सगळं लक् खेळातच, रोन ओळी शुद्धलेखन 

ललल्णयाचं लजवावर येते लेकाचं. याचं अक्र म्णसानं त लनरा माकोड्ाचे पाय. लतसरी, 

चौरीत गेला तरी अजून धड ललल्ता-वाचता येत ना्ी. सकाळी लरवस लनघालयापासून 

संधयाकाळलोक ्ातात नाव पुसतक घेत ना्ी. असा सूर वलडलांकडून ऐकायला यायचा.  

लवशेष ्े की, वलडलांना सुरुवातीपासूनच शुद्धलेखनात फार इंटरेसट ्ोता, रररोज मी एक 

पान लकंवा अधजेपान शुद्धलेखन ललल्लेच पाल्जे. तया पानावर कोपऱयात तया लरवशीची 

तारीख्ी ललल्लेली असावी, असा तयांचा आग्् ्ोता. यामुळे अक्र सुधारते, असे 

ते मला ल्ानपणापासूनच सांगत ्ोते, पण लक् कोण रेते. नळी फुंकली सोनारे, अन् 

इकडून लतकडे गेले वारे याप्माणे आपलं सुरू  असायचं.

एक लरवस प्ाटे उठलयावर लमत्र सा्ेबराव भेटला. चाल आपून खालतललया 

वावरातून जाऊन येऊ. म्टलं शाळेचया टाईमावर आलो पाल्जे लेका. असं म्णत 

आम्ी बोलत चालत  गपपा मारत तयाचया कंचनपूर रसतयावर असलेलया वावरात गेलो. 

तेरे तयाचे बाबा रात्री जागल ्ोते. आलण सकाळी उठलयानंतर आम्ी तेरे पो्ोचलो 

म्णून तयांनी वावरातलया गव्ाचया ओंबया तोडून आणलया. आलण तापावर भाजून एका 

घमेलयात आमचयापुढे ठेवलया. आम्ी मसतपैकी गव्ाचया ओंबया खात तोंडं काळेभोर 

केले. ओंबया खायचया नांरात लकती वाजले याचे भानच राल्ले ना्ी. इकडे शाळेचा 

टाइम ्ोत असलयाने घरचे शोध घेऊ लागले. गललीवर, लनंबाखाली, पारावर, सातीत, 

चावडीवर पाल्ले, मी कुठेच लरसलो ना्ी, शाळेचा टाईम झाला तरी घरी आलो ना्ी, 

म्णून सगळे लचंतेत सापडले. एकतर ्ा सांगून गेला ना्ी. कुठे गेला पत्ता ना्ी. असे 

कटवा जलमनीवरुन घरंगळत जोरात लोटायचा. कटवा रूर जाणयासाठी प्तयेकाची 

धडपड असे. पण जयाचा रूर जाऊ शकला ना्ी, तयाचयावर राज यायचे. रगडावर एक 

टोक ठेवून तयाला चकवत असत. रात्र ्ोई पण खेळ संपत नव्ता.

आणखी एक खेळाचा प्कार म्णजे डावला करणे, डावला म्णजे काय तर फुकटचा 

प्वास. खेड्ातील मुखय वयवसाय शेती असलयाने वावरात जाणे का्ी नवीन नसते. 

पण प्तयेक वावरात जाणयासाठी बैलगाडीचा रसता असतेच असे ना्ी. का्ी वावरात 

जाणया-येणयासाठी धड रसता नसतो. उन्ाळयाचया लरवसात कोणाचया्ी धुऱयावरून 

बैलगाडी नेता येते, का्ी वावराचया धुऱयापययंत बैलगाडी नेता येते, लवशेष ्े की खेड्ात 

धुरा वावराले्ी  असते अन्् बैलगाडीले्ी असते बरं का? 

 पण पावसाळयात आलण ् ंगामाचया लरवसात पीक आलण रसतयात लचखल असलयामुळे 

बैलगाडी शेतापययंत पो्ोचू शकत ना्ी, अशा वेळी शेतकरी आपले शेतीचे औजारे जसे 

की, वखर, डवरे, लतफन ्े कळोणावर बांधून नेतात. कळोण म्णजे इंग्जी भाषेतील 

व्ी आकाराचे लाकूड, ते उलटे करून बैलाचया खांद्ावर जुंपायचे. कारण बैलगाडीपेक्ा 

कमी रंुरीचया जागेतून कळोण ्ाणता येते. शेतीचे लकंवा लपकाचे नुकसान्ी ्ोत ना्ी. 

कळोण जरी शेतकरी वापरत असले तरी आम्ी ल्ान मुले डाव-डाव करणयासाठी 

कळोण इतर रोन मुलांना जंुपून लपटाळत ्ोतो. इतकेच ना्ी, तर ्ा खेळ खेळताना बैल 

म्णून जुपलेलया मुलांचया ्ातात रोरी बांधून ्ाकलत ्ोतो. कधी कधी मुले जोरात 

धावले की, कळोण उलटे ्ोऊन तयावर डावला करणारा भलतीकडे आडवा तेडवा 

पडत ्ोता. याचयात्ी ल्ानपणी मजा येत ्ोती.

    तयानंतर वावरातून काम करुन रकून-भागून आलेली का्ी मोठी माणसं रात्रीचया 

वेळी गललीवर सुरनाट खेळत. याला का्ी लठकाणी लचलीपाट्ी म्णतात. जलमनीवर 



आंबेटाकळीची आमराई आंबेटाकळीची आमराई 46 47

आमचया आंबेटाकळी गावात श्ी लवठ्ठल रुखमाई मंलररात सुरुवातीपासून लवलवध धालम्दक 

काय्दक्रम ्ोतात. अभंग, भजन, लकत्दन, काकडा आरती यामुळे गावात वारकरी सांप्राय 

बराच आ्े. जुनया आलण वयसकर लोकांचया कपाळी अषटगंध, बुकका (अलबर) आलण 

गळयात तुळशीची माळ असे लचत्र पा्ावयास लमळते. माले आजोबा भगवान गव्ाळे ्े्ी 

वारकरी सांप्रायातीलच. तयांचा प्भाव आज्ी आमचया घराणयावर लरसून येतो.  लतसऱया-

चौथया लपढीत्ी आमचया घरांत कुणी मांसा्ार करत ना्ी. ्ेच संसकार म्णावे लागतील.

लरवस लनघाला, आजोबा झोपेतून उठले, ्ातपाय तोंड धुतले की, पल्ला नमसकार 

तयांचा सूय्दरेवतेला असायचा. तयांचया लरवसाची सुरुवातच सूया्दला नमसकार करून ्ोत 

्ोती. स्ान केलयानंतर पूजा पाठ, रेवपूजा, आमचया धाबयातील, घरातील एका लभंतीला 

रेवरेवतांचया तसेच वेगवेगळया संतांचया फोटोची रांगच लटकलेली ्ोती. तया प्तयेक 

फोटोला नमसकार करून अंगणातील तुळसीसमोर पाटावर बसत. एका तांबयात पाणी 

घेऊन ्ातावर पाणयाचे रेंब टाकून तयावर चंरनाचा खडा उगाळत.  ्े चंरन शंकराचया 

लपंडीला, शालळग्ामला लावून तयावर अषटगंध, बुकका लावत. नंतर आरशात पा्ून सवत:च 

कपाळाला चंरनाचा लटळा लावत. एवढ्ावरच न रांबता ते रोन्ी ्ाताचया मनगटाला, 

रंडाला, कानाला तसेच पोटाचया ढेरीला चंरनाचे लठपके लावत ्ोते. नंतर ्ररपाठ घेत. ्ा 

लनतयनेम अखंडपणे सुरू असायचा.

तयाचप्माणे रररोज सायंकाळी लरवस मावळणयापूववी लनतयनेमाने रश्दनासाठी गावातील 

मंलररात जात ्ोते. पाराखालचया मारोतीला नमसकार करून गावाचया फेरीला सुरूवात 

करत. रसतयाने जाताना  आपआपलया घरासमोरील ओट्ावर बरेच जण शेतातून 

आलयानंतर रकून भागून गपपा मारत बसलेले असत. तयांना रामराम करत आबांची लरंडी 

करत असताना  मी भवानी मायचया रसतयाने खालतून सा्ेबरावाचया सोबत येतांनी 

वडीलांना पाराखाली लरसलो. ्ातात भाजलेलया गव्ाचया ओंबया ्ोतया. तयावेळी 

वडील का्ी तर बोलले ना्ी. एक ्ात धरला आलण एक कान असा लपरगाळला की, 

मी आतापययंत कानखडीच लावली. तसा तयापूववी्ी कधी मार बसलयाचे मला आठवत 

ना्ी. पण तेव्ापासून मारच काय माझयावर रागवायचे काम वलडलांना आतापययंत पडले 

ना्ी. बस झाले कमावले आपून.

   .....................

१०.अंगा् आला ठावा
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पोरंपोरी ्ायेत लग्नाचया, का्ी वान ना्ी. कधी्ी जा, बुड्ाचया एका लखशात पोराईचे 

पत्ते अन् रुसऱया लखशात पोरीचे पत्ते असतात.’

रुसरं असं की, तुळशीराम बुवाले पान लागलेले ्ोते. सप्दरंश ् ोणयाला खेड्ा-पाड्ात 

पान लागणे असे म्णतात. या वयलतरकत गावातील ज्ानरेव बेलराराला सुधरा  पान लागलेले 

्ोते. तुळशीरामबुवाचया अंगात चंरनशेख (चंरनशेष) तर ज्ानरेव बेलराराचया अंगात 

डोंबयाशेक येत ्ोता.  अशातच मळसूर येरील सोपीनार म्ाराजांचे ठाण आमचया 

आंबेटाकळीत आले. फाट्ावर सोपीनार म्ाराजांचे मंलरर उभारणयात आले. तेरे 

चांरीची नागाची मूतवी आणून पूजा अचा्द ्ोऊ लागली. अजून्ी नागपंचमीला भालवकांची 

रश्दनासाठी गरवी असते.

सोपीनार म्ाराज लकंवा नागराजाची भकती करणारी अरबडी मंडळी तया काळात 

आमचया गावात ् ोती. तयातील का्ी आज्ी ् यात आ्ेत. या भकतांना ‘अरबळे’ म्टलया 

जाते. तर तयांचया गाणयाला बाऱया आलण भजनाला ठावा म्णतात. या ठावयात एक खंजेरी 

(डफळी) चया तालावर रोन ्ंडे आलण तयावर ठेवलेली परात एका ्ातात लोखंडी कडे 

घेऊन वाजवायची आलण रुसऱया ्ाताने परातीला राप द्ायची. अधूनमधून तुळशीराम 

बुवाचया घरी ठावयाचा काय्दक्रम ्ोत ्ोता. या अरबळयामधये ठाकरेबुवा ्े पुजारी ्ोते. 

तयांचया समोर ठावयात तुळशीरामबुवाचया आंगात येत असे. ठावा रंगात आला की, ् ळू्ळू 

तुळशीराम बुवाचया अंगात रेव यायला सुरुवात ्ोत ्ोती. मग ते घुमू लागायचे. ठावयात 

समोर ठेवलेलया नागोबाचया पाटीजवळ डोक आरळायचे. नागोबाचया पाटीजवळ बसलेले 

भगत ठाकरेबुवा एखारे ललंबू ्ुंगायला द्ायचे. आलण बोला रेवा, म्णून कोडे लवचारायचे. 

असा ्ा ठावा आम्ी ल्ानपणी ने्मी पा्ायचो. 

मग तुळशीरामबुवा घरी नसले की, तुळशीरामबुवाचा मुलगा अंबारास, मी माझा ल्ान 

राममंलररात पो्चे. तेरे सुरुवातीला मारुतीचे, नंतर राम-लक्मण-सीतेचे रश्दन घेऊन लवठ्ठल 

मंलररात जात. सद्गुरु नारायण म्ाराजांचया गारीचे रश्दन घेत. तेरे नारायण म्ाराजांची 

प्लतमा असून  बाजूला भुयारात मूतवी्ी आ्े. नारायण म्ाराजांचया अंतययात्रेत सवत: टाळ 

वाजवत स्भागी झालो ्ोतो, असेे आबा अलभमानाने सांगत.

लवठ्ठल मंलररातून पुढे मारुती मंलररात अरा्दत मढीत जात. तेरे  लकसनलगरी म्ाराज यांचे 

रश्दन घेत. एवढ्ावरच न रांबता लकसनलगरी म्ाराजांचे पाय चेपून रेत. तयानंतर वाणी 

वेटाळातील लशव मंलरराला रुरुनच ्ात जोडत असत. मी ल्ान असताना  आबासोबत 

बरेचरा अशी रश्दनाची फेरी करत ् ोतो. तयामुळे आमचे वडील आज्ी कपाळाला अषटगंध 

चंरनाचा लटळा लावतात. ररवषवी तयांची पंढरीची वारी्ी सुरू   असते. सुरुवातीपासूनच 

धालम्दकतेचे वातावरण आमचया घरी आ्ेे.

 तर आमचया घराचया बाजुलाच तुळशीरामबुवा उंबरकार रा्त. जवळचे नातलग.  

सुरुवातीला तयांची मोठी माडी ्ोती. रेशनचे रुकान्ी ्ोते. तुयशीरामबुवा म्णजे, तया 

काळातील मोठी असामी ्ोती. आमचया वेटाळात रेलडओ  फकत तयांचयाच घरी ्ोता. 

रेलडओतील बातमया ऐकणयासाठी आलण रेलडओमधून येणाऱया तया आवाजाचे कौतुक 

पा्णयासाठी लोकांची तेरे गरवी ्ोत असे. 

तुयशीराम बुवाचा सवभाव म्णजे फारच मजाकी. तयांची खालसयत म्णजे, तयांचया  

आजूबाजूले ने्मी  पोरासोरांचा गराडा असायचा. कारे बाबू, पुंगी ना्ी वाजवत का औंरा?  

असं म्णून लखजोत जाये. म्णून पोरं्ी बुड्ाजोळ जाऊ जाऊ बसत, आबा, माह्ासाठी 

पोरगी पा्ा ना, असं म्णत आबाशी जाणून खेटे घेत. समाजातील एखाद्ाचे लग्न  

जुळवायचेे म्टले की,आजूबाजूचया पाच पन्नास खेड्ातले लोक  तुयशीरामबुवाजवळ 

येत. फार मोठा पररचय ्ोता. का्ी लोकं त असं्ी म्णत, ‘तुयशीराम बुवाजोळ बोंबाळ 
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भाऊ आलण गणेश या ठावयाची ‘कॉपी’ करायचो. अंबारास डफळी वाजवायचा, मी 

्ंड्ावरची परात आलण गणेश झांज (भजन) वाजवायचा. आमचा ठावा सुरू असताना 

अचानक तुळशीरामबुवा घरी टपकायचे. ‘मसत वाजवता रे पोर्ो’ म्णायचे. आम्ाला 

बाऱया म्णता येत नव्तया. पण ठावा करता येत ्ोता. एवढेच ना्ी तर कधी कधी या 

वाद्ाचा आवाज ऐकून तुळशीरामबुवा रंगून जात, ्ळू्ळू घुमायला लागत, आलण डोलता 

डोलता अंगात आलयाने असे ‘्ुस्ुस’ करत की मग आम्ाला्ी का्ी सुचेना !

   ्े तुम्ाले खरं वाटत असलं तरी खरं वेगळंच आ्े. तुमचा लव्वास बसणार ना्ी, 

म्णून उललेख टाळला. तरी का्ी रा्वलं गेलं ना्ी. आता ‘जे ् ाय ते असे ् ाय’.  ब्ुतेक 

तेव्ा ‘मै तेरी रु्मन, रु्मन तू मेरा.. मै नागीन, तू सफेरा‘ ्े गाणं ल्ट झालं ्ोतं. जो 

तो नलगना लपकचरची सटोरी सांगे. एकलरवस तुयशीरामबुवा आले,’काय लावलं रे नलगना, 

नलगना, चाला तुमाले नलगना राखवतो’ असं म्णत, रोन-चार पोराईले घेऊन आबा 

पायऱयाईनं धाबयावर गेले. उभे राल्ले अन् समोरून धोतराचा काषटा सोडत वाकले. मागून 

धोतर वर करत ढुंगण राखवत म्णाले, ‘आता पाह्ला लकनी नलगना?’ पोट्े गायब. असा  

सवभाव ्ोता, या आबाचा.

    ..................

सधया खामगाव तालुकयात सवा्दत मोठी चौफुलली कुठे आ्े, असं जर एखाद्ाला 

लवचारले तर ती आंबेटाकळीला आ्े. असे सांगेल. पण जुनया काळात आंबेटाकळी गाव 

कुठे आ्े असे लवचारले तर बऱयाच लोकांना माल्ती नव्ते. काळाचया सोबत ्ळू्ळू 

बरल ्ोत गेले. कोपऱयात पडलेलं गाव रसतयावर आलं.

खामगाव ते मे्कर आलण बाळापूर ते उंद्री या रसतयावर ्े गाव आ्े. आता श्ीक्ेत्र 

शेगाव ते पंढरपूर ्ा म्ामाग्द येरून जाणार आ्े.पूववीचया काळात फकत एकच एसटी बस 

आमचया गावावरुन ये-जा करत ् ोती. सकाळी १० वाजता आलण रुपारी ४ वाजता खामगाव 

येरून सुटणारी लशला्द गाडी रेंगटीचया माथयावर आली की इकडे १ लकमी अंतरावर गावात 

‘्ँग्ँग’ असा आवाज ऐकायला यायचा. लरवसभरात रसतयाने रुसरे वा्न्ी येत  नसे.

 खामगावपासून २५ लकमी पययंत आंबेटाकळीचया जवळपास पययंतचा रसता म्णजे 

आजचया जागृती शाळेपय्दतचा रसता डांबरीकरण झाला ्ोता. तर रेंगटीचया कलवयापासून 

ठाकरेचा मळा, तया मयात रोडले लागून एक लव्ीर, तयावर मोटीसाठी लावलेले एक 

लाकडी चाक लरसायचे. मधयेच बोंराडीचा नाला, ्टेलपययंत रसता लगट्ीचा ्ोता. 

खामगावचया लरशेकडून डांबरीकरणाचे काम पुढे-पुढे सरकत गावाकडे येत असलयाचे 

तयावेळी समजले. मग ते काम पा्णयासाठी टायरचे चकके, आलण ताराचया घनगड्ा 

रामटत घेऊन पोरंपोरं रेंगटीचया माथयालोक रररोज जात ्ोतो. रसतयाचया बाजूला चुनयाने 

रंगवलेलया गोट्ावर उभे रा्ून एसटीची वाट पा्त ् ोतो. एसटी आली की लगेच सावधान 

्ोऊन जयल्ंरची सलामी रेत रगडावर उभे रा्ायचे, तयाला एसटी चालक्ी प्लतसार रेत, 

ओळख नसताना ड्ायव्रने नमसकार केलयाने मोठेपणा वाटे.

११.बरल्े गाव



आंबेटाकळीची आमराई आंबेटाकळीची आमराई 52 53

रुसरे म्णजे, तयावेळी आतासारखे एका रात्रीतून ५-१० लकमी डांबरीकरण ्ोत नव्ते. 

आता मलशनद्ारे कामे लवकर उरकतात. गावाजवळचया या १ लक.मी. चया डांबरीकरणाला 

जवळपास आठवडाभराचा कालावधी लागला असावा.

खामगाव- रे. साकशा्द मागजे मे्कर असा रसता पूववी नव्ता, इकडून रेऊळगाव साकशा्द 

पययंत लगट्ीचा रसता ् ोता. तर लतकडे मे्करकडून गोमेधर-वरवंड पासून प्ाडातील रसतयाचे 

कामच सुरू ् ोते. तया काळात खामगावपासून रेट मे्करपययंत एसटी्ी सुरू नव्ती. फकत 

खामगाव ते लशला्द अशा सकाळ संधयाकाळचया रोन फेऱया व्ायचया. का्ी लरवसानंतर 

पारडवीचया घाटातून रसतयाचे खडीकरणाचे काम ्ळू्ळू सुरू झाले. पण मे्कर येरून 

रेऊळगाव साकशायंला जाणारी गाडी अमडापूर मागजे खामगाव आलण नंतर खामगाव्ून 

रे. साकशा्द अशी बरेच वषजे सुरू   ्ोती. नंतर पारडवीचया घाटातील काम सुरू   असताना  

मे्कर डेपोने लोणी-शेगाव-मे्कर अशी एक बसफेरी सुरू   केली. या गाडीचया बोड्डवरुन 

्ी गाडी खामगाव्ून लोणीला चालली की मे्कर्ून शेगावला चालली ्े का्ीच कळत 

नव्ते. कारण ्ी बस ररसोड तालुकयातील सखाराम म्ाराजांचया लोणीला जात ्ोती. 

आलण आमची धाव फकत खामगाव तालुकयातील लोणी करमापूरपययंतच ्ोती. लोणीले 

आपले भावबंध असतात. एवढाच आवाका ्ोता. तयामुळे डोके का्ी चालेना. 

अशातच आजोबांनी ल्ानपणी आम्ाला याच गाडीत बसवून वडीलांचया फॅलमली 

पासवर लोणीला नेले ् ोते. तयावेळी ् ा रसता पल्लयांराच बलघतला ् ोता. आता तो पंढरपूर-

शेगाव म्ामाग्द बनणार आ्े.

रुसरे म्णजे तयानंतरचया काळात उंद्री ते बाळापूर ्ा आडवा रसता टाकणयात आला. 

तयामुळे बुलढाणा ते आंबेटाकळी ्ी गाडी रुपारी १ वाजता का्ी लरवस सुरू झाली. 

कालांतराने मे्कर-लाखनवाडा, मे्कर-जळगाव जामोर, ह्ा बस अनेक  वषजे सुरू  रा्ून 

बंर पडलया. लरवसेंलरवस खामगाव ते मे्कर मागा्दवर सवा्दलधक आॅड्डनरी बसेस वाढलया, 

सुरुवातीला लजंतुर ते शेगाव ्ीच एक जलर गाडी ्ोती, आंबेटाकळी ते खामगाव या २६ 

लकमी अंतराचे या गाडीचे लतकीट फकत २ रुपये ४० पैसे एवढे ्ोते. नंतर गंगाखेड-शेगाव 

्ी जलर गाडी चालली. ती सधया अमडापूर लव्ाळा मागजे धावते. आलण आता एसटी 

बसेसची वर्दळ एवढी वाढली आ्े की लवचारता सोय ना्ी.

ररमयानचया काळात आणखी एक नवलाची गोषट आम्ी पा्ायला बस सटटॅणडवर, 

फाट्ावर जात ्ोतो. खामगावला रर गुरुवारी आठवडी बाजार भरतो. तालुकयातून 

खेड्ापाड्ातून शेतकरी तसेच वयापारी मोठ्ा प्माणात बाजारला जात ् ोते. खामगावची 

बाजारपेठ संपूण्द बुलढाणा लजलह्ात मोठी आ्े. कापूस लवकणयासाठी शेतकरी बैलगाड्ा 

घेऊन लांबून येत लजलनंग-प्ेलसंगची संखया्ी अलधक ्ोती. तसेच रर गुरुवारी शेगावला 

जाणाऱया भालवकांची संखया्ी लरवसेंलरवस वाढत ्ोती. पण तया तुलनेत एस.टी. गाड्ांची 

संखया कमी असलयामुळे एस.टी बसगाड्ा राबून भरुन येत. यावर मात करणयासाठी 

खामगाव डेपोने एक प्योग राबवला. शेगाव करीता एक जोडगाडी सुरू   केली ्ोती. 

आलण गुरुवारी अटाळी- आंबेटाकळी मागा्दवर बाजारामुळे गरवी ्ोत असलयाने ् ी एसटीची 

जोडगाडी खामगाव ते लशला्द अशा रोन फेऱया मारत ्ोती. एकामागे एक अशा रोन गाड्ा 

जोडलेलया असलयाने तया पा्णयाची सवायंनाच उतसुकता असे. ्ी लांबलचक जोडगाडी 

छोट्ा-मोठ्ा वळणावर पलटवणे चालकाला कठीण जात ्ोते. जोडगाडीवर सीख 

ड्ायव्र असे. आलण रोन कंडकटर असत. मागचया गाडीचया कंडकटरसाठी लांबलचक 

रोरीने घंटी बांधलेली असे.

तया काळात आमचया गावातलया गललीवर बैलजोड्ा बांधलेलया असायचया. गावातून 

कुठे्ी गेले तरी बैलाचया गळयातील कसांड्ांचा आवाज यायचा. रसतयाचया बाजूला 
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सोडलेलया बैलगाडीवर, गाडीचया धुऱयावर, चाकावर बसून रात्री उशीरापययंत गपपांचे 

फड रंगत ्ोते. आता बैलगाड्ा आलण बैलजोड्ांची संखया कमी झाली असून मोटार 

सायकलीची गरवी वाढली आ्े. जया गावात एक्ी ट्रँकटर नव्ते, तया आंबेटाकळीत 

आता ट्टॅकटर उभे करायला जागा ना्ी. पाराजवळचया पांढरीत नेऊन उभे करावे लागत 

आ्ेत. एवढी संखया वा्नांची वाढली आ्े. 

तसेच मंलररात आलण म्ालेबुवाचया घरी बीएसएनएलचा लँडलाईन फोन ्ोता. 

तयावेळी तया डबयाची्ी नवाई ्ोती. आता प्तयेकाचया लखशात एक आलण घरात चार-

चार मोबाइल आ्ेत. घरात माणसं कमी आलण या मोबाइलची संखया भरमसाठ झाली 

आ्े. घरातलया मातीचया लभंती, तयाला खेटून उभी असलेलया उतरंडी ्ारपलया. 

कोयसा, राखोंड्ाने गचच भरून रा्णाऱया मातीचया चुली गेलया, लसमेंटची घरे, ओटे 

बांधलया गेले आ्ेत.

तोरणा मन नरीवर धरण बांधणयात आलयामुळे बरळाचया जलमनीवर ग्ू, ्रभरा, 

लपकत आ्े. जया शेतात व्लगं येत नव्ते, तेरे रोन-रोन लपकं शेतकरी घेत आ्ेत. 

व्लगं म्णजे पुणया- मुंबईकडे तयाला “कुळीर” म्णतात. फाट्ावर सुपोबाचया 

मंलरराजवळ वडाचे भले मोठे झाड ्ोते. तया झाडाचया खालीच एक छोटीशी झोपडी 

्ोती.  झोपडीवर ने्मी पारंबया लोंबत. झोपडीचे म्णजे ्टेलीचे तोंड उत्तरेकडे, या 

्ॉटेलचया समोर वडाचया बुडखाजोळ चो्ोबाजूने रगड-मातीचा ओटा बांधलेला ्ोता. 

तेरे ररकाम टेकडे येऊन आपला टाईम घालवत. लखशातली डायरी काढून वरली ब्ाद्र 

तयावर पेनाने आकड्ाची जुळवाजुळव करत. रुपारी बकर् या चारणारे तेरे येऊन 

रुपारचे जेवण करत. या झोपडीचया समोर एका बाजुला पाणयाचा रांजन आलण तयाला 

लागूनच एका काडीवर जम्दनचा गलास उलटा ठेवलेला असायचा. या ्ॉटेलमधये एका 

जम्दनचया राटलीत भजेच ठेवलेले लरसायचे. तया भजयातून कांरे बा्ेर डोळे काढून 

पाह्त. तेरे रुसरे खाणयासारखे परार्द नसायचेच, फकत भजेच असत आलण  तया 

भजयाचया राटलीजवळ ्ॉटेलचे मालक मुरलीधर इंगळे बसलेले असत. तयांची लवशेषत 

म्णजे अंगात शट्ड कधीच नसे. ने्मी पट्टाचे लशवलेले बलनयन, तयांचया्ी ्ातात 

छोटीशी डायरी असायची, तयावर वरलीचया आकड्ांचा ल्शोब सुरू असायचा. याच 

्टेलचया झोपडीत मागचया बाजूला चूल, तयावर बुवाची बायको सवयंपाक करायची. 

मुलबाळ नसलयामुळे ते तेरेच मुककामी रा्ायचे. तयांचे घररार म्णजे ्ी ्ॉटेलच. 

बरेच वषजे ्े जोडपे फाट्ावरचया झोपडीत वासतवयाला ्ोते.एके लरवशी रात्री अचानक 

पाच-स्ा ररोडेखोर आले आलण मुरलीधर यांचयावर चाकू ्लला करून गंभीर जखमी 

केले. तयानंतर तयांनी फाट्ावर मुककामी रा्णे सोडूनच लरले. ररमयानचया काळात 

आंबेटाकळी फाट्ावर सायंकाळनंतर रात्री लचटपाखरु्ी रा्त नव्ते. तया आंबेटाकळी 

फाट्ावर आता ्ॉटेल, ढाबे, आलण इतर छोटी-मोठी  रुकाने, वयवसाय वाढले असून 

शेतजमीन पलॉटचे भाव्ी वाढले आ्ेत.

   .......
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आपण बाजारात गेलो की मेरीची भाजी, पालक, आंबटचुका, घोळाची भाजी ्ी नावे 

ऐकतो. शेतात, जंगलात गेलो की, अंबाडीची भाजी, फांजीची भाजी अशा भाजया घेऊन 

येतो. पण ्ी बोंडाची भाजी काय असते? ्ा प््न तुम्ाला पडलेला असेल.

आता सुरुवातीला ्े पा्ू की, बोंडं म्णजे काय? आलण कशाला बोंडं म्णतात. 

आमचया ग्ामीण  भागात पूववीचया काळात फकत सणा-सुरीचया लरवसातच गोडधोड 

परार्द खायला लमळायचे. गव्ाची पोळी्ी ल्ानपणी लमळत नव्ती. सण असला म्णजे 

पोळीकडे ‘टुकणी’ लावून टकटक पा्त बसायचे. जर गव्ाचया पोळीची एवढी नवाई 

तर मंग ‘भजे’ म्णजे फारच नयारी गोषट. सणालशवाय कोणी वडे-भजे करत नसे. कढईत 

तळलेलया भजाची मजा अलगच असते. पण ते फकत सणासुरीलाच केले जात.

आमचया आबांना भजयाची भाजी खूप आवडायची. पण बुढा कंजूष  म्णून गावात 

पररलचत ्ोता. का्ी लोकं मला अजून्ी म्णतात, “रुसरा भगवानबुवाचं आ्े ्ा, 

जरासाक नाई चुकला. कंजूष मारवाडी.‘ तयामुळे कढईत भजे तळून काढायचे ना्ीत. 

तर तवयावर रोडे तेल गरम करून तया कमी तेलातच भजे तळून काढायचे. आलण ते नंतर 

भाजीमधये टाकायचे. जे कढईतून तळलया जातात तयाला भजे म्णत आलण जे तवयावर 

कमी तेलात काढलया जातात तयाले ‘‘बोंडं’’ म्णतात. रुसरे बोंड कापसाचे्ी असते. 

मात्र ्े भाजीसाठीचे, बेसनाचे बोंडं आकाराने भजापेक्ा रोडे मोठे आलण चपटे बनतात. 

तयात तेल कमी असते. असा तो बोंडं बनवणयाचा फॉमयु्दला ्ोता. ्े बोंडं भाजीचया र्यात 

टाकले की जोररार बोंडाची मसाला भाजी तयार ्ोत असे.

मी तेव्ा ब्ुतेक लतसरीतच असेल. एके लरवशी आमचया आबांना अशीच बोंडाची 

भाजी खाणयाची इचछा झाली. आलण आईला बोंडाची भाजी करणयाचे सांलगतले. तेवढ्ाच 

चुलीवरचे गरम झालेले पाणी आंघोळीसाठी टाकलयामुळे मी टॉवेल घेऊन न्ाणीत 

आंघोळीला गेलो.

आमचया घरची आंघोळीची न्ाणी म्णजे अंगणातील एका बाजूला लभंतीजवळची  

कोपऱयातील जागा. खोल शोषखड्ा खोरून तयात खाली लवटा टाकलेलया, तयावर 

टोयगोट्ांचा रर. तुम्ी म्णाल की, ‘ये टोयगोटे कया ्ोते ्ै?‘ तो गोल गोल रगड कू 

्म टोयगोटे बोलते ्ै.  या रगडावर एक सपाट रगड ठेवलेला, तयावर बसून आंघोळ 

करायची. तेरेच बाजूला मातीचे गंगाय आलण कौलाचे टुकडे असायचे. ते घासून 

अंगावरची माती काढली जायची. तयाची्ी फार धासती असायची. अंगाला खरखर 

लागत असलयामुळे कोणी आंघोळ घालून द्ायला यायचया पल्लेच, भुरभुर अंगावरून 

पाणी घेत ‘्र बोला म्ारेव करत‘उरकून घेणयातच भलाई ्ोती. इकडे ्े सगळं झाले.

लतकडे आईने चुलीवर तवा ठेवला. बोंड करणयासाठी तवयावर तेल ओतले. आलण 

बोंडं तयार करणे सुरू झाले.रोड्ा वेळाने चुलीवर बोंड तयार झाले म्णून तयाचयातील 

तेल रंड ्ोणयासाठी आईने तवा चुलीचया बाजुने ठेवला. सकाळची वेळ असलयाने 

रंडी ्ोती. आंघोळ झालयाने मी लाल रंगाचा आबाचा पतला रुमाल अंगावर गुंडाळून 

धावत पळत चुलीजवळ आंग शेकणयासाठी आलो. आमचया घरात खाली फरशी 

नव्ती. मातीने सारवलेलया या घरात बाजुचया घागरीतले पाणी सांडलेले ्ोते. आलण 

नुकतीच आंघोळ  केलयामुळे माझया अंगावरून्ी पाणी लझरपत ्ोते. रोन्ी योग एकत्र 

आलयाने मी चुलीजवळ बसत असताना  पाय घसरून रपकन पडलो. रोन्ी पाय पुढे 

आलण माझे ढंुगण आपटले, तया गरम तवयावर. आंघोळ केली, चड्ी बलनयन न घालता 

नुसता पतला रुमाल अंगावर घेऊन पळालयाने तया गरम तेलात चांगलीच भाजलया गेली. 

चांगले मोठे मोठे फोड आले. अंगार कशी झाली असेल याचा लवचार न केलेला बरा.

१२. बोंडाची भाजी
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रडत असताना कोणी रूध लावा म्णे त कोणी पेनातली शाई लावा म्णे. अशातच 

मला घरचयांनी ताबडतोब गावातील डॉकटरांकडे नेले. तयांनी जळालेलया, भाजलेलया 

जखमेवर लावणयासाठी मलम लरला. तो मलम लावता येत नव्ता. आलण मी रुसऱयांना 

लावू रेत नव्तो. चड्ी नेसणे बंरच ् ोते. कसातरी लाजेखातर तयाच नरम रुमालाचा लंगोट 

गुंडाळत ्ोतो, मलम लावणयासाठी्ी मोठी कसरत करावी लागे. उपडे झोपलयालशवाय 

ढंुगणाले मलम तरी कसा लावणार? बरेच लरवस ्ा काय्दक्रम चालला.  अन् या घोरात 

तया बोंडाचया भाजीची टेसट घेणयाचे्ी रा्ून गेली.

तवा गरम, तेल्ी गरम, बा्ेरचया उजेडातून एकरम पळत घरात गेलयाने तया लठकाणी 

अंधारात का्ी न लरसलयाने ्ा प्कार घडला. माझे ढंुगण भाजलयामुळे मला कुणी 

फारसे बोलले ना्ी. मात्र गरम तवा बाजूला तसाच ठेवलयाबद्ल आईला याचया्ून- 

तयाचया्ून बोलणे ऐकावे लागले. तयानंतर ब्ुतेक तवयावरचे ‘बोंडं’ बंर झाले. आलण 

कढईत तळलेलया भजांची भाजी आमचया घरी तयार ्ोऊ लागली. तेव्ापासून ‘बोंडंच’ 

नव्े तर ‘भजयाची भाजी’ म्टले की, ‘ना्ी.. ना्ी..मा्ी गांडुली शेकली.' आता 

एखाद्ावेळी या गोषटीची आपोआपच आठवण येते.

  .....................

 आमचया वलडलोपालज्दत घराजवळ म्णजे जुनया धाबयाजवळ लभंतीला लागून 

पाणयाचा आड आ्े. ‘आड’ म्णजे अंगणातील लकंवा रारातील लव्ीर. तेव्ा नळ 

पाइपलाइन, टरँकरची सुलवधा नसलयाने जवळपास घरोघरी ना्ी म्टले तर रोन घरांलमळून 

एक तरी लव्ीर ्ोती, तयातलया का्ी आज्ी आ्ेत. आपलया सवत:चया जागेत म्णा 

लकंवा वाड्ात सपेशल लव्ीर असली तर भांडणाचे काम ना्ी. पण रोघां -लतघांलमळून 

असली म्णजे पाणी ओढणयावरून, काढणयावरून, रोर-बाटलीवरून वार- भांडण 

्ोतात. समजा कधी भांडण झालेच ना्ी तर एखारी जुनी कुरापत उकरून काढणारे 

असतात. म्णजे भांडणालशवाय जयाईले गमतच ना्ी. असे नग प्तयेक खेड्ात आज्ी 

लरसून येतात.

आमचया घराजवळची लव्ीर्ी अशीच रोघांलमळून ्ोती. पण पाणी भरायला 

कुणालाच मनाई नव्ती. तरी्ी एक गडी पाणी भरतांना जाणून बुजून खाजवायचा, 

रारालगरी करायचा. शेजारचया या लकसनाला रोन ल्ान भाऊ असलयाने पाठबळ 

लमळायचे. याला पठ्ठाले नुसते एकच काम ्ोते. कोठ्ातले बैलं, ढोरं-वासरे सोडणे, 

अंगणात नेऊन बांधणे, या जनावराईले लवल्रीवर पाणी पाजणे, शेतात चारायला नेणे. 

संधयाकाळी घरी येतांना डोकयावर ढोरांसाठी गवताचा मोठा भारा आणणे. घरी आलयावर 

गुरेढोरे गोठ्ात बांधणे अन् तयाईले चारा टाकणे एवढेच काम ्ोते. बरं तयाचा गवताचा 

भारा्ी एवढा मोठा असे की, रोन माणसांना उचलणे भारी ्ोते.

जवान असलयामुळे अंगात मसती भरलेली. म्णून की काय? ्ा गडी लवल्रीवर पाणी 

भरतांना एखाद्ा बाईचया अंगावर बाटलीचा  रोर लभरकावणयाचया टवाळया करे. कोणी 

१३. मॅड नसलेला श्ािा 
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उलटून बोलले तर भांडणाचे धन. आपलयाजवळ भांडण करणयाची ताकर ना्ी. म्णून 

सगळे चूपचाप स्न करत. सुरुवातीला गुरे ढोरे सोडबांध करतांना गडी लवनाकारण ढोरा-

वासरांना मार्ाण करुन लशवया रेऊ लागला. नंतर माणसांकडे बाईकडे पा्ून बैलांना, 

गाईला लशवया रेऊ लागला. पण याचयाशी कोण वार घालणार? गडी लधपपाडच तसा 

्ोता. चार जणांना उचलणार ना्ी एवढ्ा वजनाचा आलण मोठा गवताचा भारा रूरचया 

शेतातून घरी आणे. पण मंधात कधी डोकयावरून खाली ठेवत नव्ता. वेटाळातील 

इतरांना मात्र माणुसकीने ‘रामराम’ करायला लवसरत नव्ता. आलण इकडे लवल्रीवर 

अंगातले सगळे कपडे काढून आंघोळ करायला भीत नव्ता. 

आमचया घरासमोरील लवल्रीवर तयाची लशलवगाळ सुरू   रा्ायची. नंतर तयाला 

एकच वेड लागले. रोर  बाटलीने केव्ा्ी पाणी काढायचे आलण रांडात ओतून द्ायचे. 

डेली सकाळ- रुपार- संधयाकाळ तयाचा काय्दक्रम सुरू असे, पण तयाला घरचे्ी का्ी 

म्णत नव्ते. आम्ी समजावून सांगायला गेलो की, ‘‘जाऊ द्ा ना मॅड आ्े लेकाचा, 

तयाचया कुठी नांरी लागता ्ो’’

मग आमचे आबा घाबरून लवल्रीकडचा ररवाजाच बंर ठेवत. आम्ी घाबरतो 

्े तयाने ओळखले. आलण आमचा ररवाजा ने्मी आतून बंर असलयाने तयाने मग 

ररवाजयाला लारा मारणे, रगड मारणयाचा प्कार सुरू  केला. तयामुळे आम्ी घरातले 

सगळेच तयाला घाबरत ्ोतो.

आजी-आबा रकलेले. वडील एस.टी. कंडकटर असलयाने ड्ुटीवर गेलेले असत. 

घरी आई आलण आम्ी छोटेमोठे लतघे-चौघे भावंडं. तयामुळे आपोआपच तयाचे मनोबल 

वाढले. का्ी कारण नसतांना आमचयाशी खेटे घेणे सुरू   केले. एवढेच ना्ी तर एके 

लरवशी तयाने चकक घराचया ररवाजाजवळ येऊन लवनाकारण लशलवगाळ सुरू केली. 

आईचया छातीत रगड मारला. तेव्ा प्करण पोललसांत गेले. ल्वरखेड पोललस ठाणयात 

कैलफयत लरली. तयाचया रोन्ी भावांनी सोडून आणलयाने गडी पुन्ा चेकाळला. नंतर 

आमचया घरातील कोणी्ी लरसले की, तयाचया नाका-डोळयात सले. एवढा तो आमचा 

खार खात ्ोता. 

लरवस का्ी सारखे रा्त ना्ीत. चढउतार आयुषयात येतातच. आम्ी ल्ानचे 

मोठे झालो. अशातच तयाने एके लरवशी मी आलण आबा आम्ी लतळाचया पेंढ्ा बांधत 

असताना  कुरापत काढली. पेंढी बांधतांना याने माझयाकडे पा्ून ओठ राबले. असे 

म्णत मॅडने लशवीगाळ करणे सुरू   केले. तयावेळी घरातील सायकलची चेन आणून 

झोडपणयाचया तयारीत असताना  घरचयांनी आवरलयाने ्ुकले. तरी्ी तयाचे सुरूच ्ोते.

माणसाला जगात लशकणयासारखे बरेच अनुभव येतात.  जो गरीब आ्े, रुब्दल 

आ्े, तयांना साधे जीवन जगणे कठीण ्ोते. आपलया पाठीमागे कोणी नसले की, जो 

तो फायरा घेतो. उरा्रणच द्ायचे झाले तर एखाद्ाचे लेकरं ल्ान, तयात वडील 

रकलेले असले की, लोकं त्रास द्ायला लागतात. सुरुवातीला पत्ीला, मुलगी असेल 

तर नंतर तया मुलीला अशांचया तावडीतून वाचवणे म्णजे म्ाकठीण काम. तेच जर 

तुम्ाला रोन-तीन मुलं असू द्ा, लकंवा भाऊ असू द्ा. तयाचया कुटंुबाकडे पा्णयाची्ी 

ल्ंमत स्जास्जी कोणी करत ना्ी, अशी समाजाची पररतसरती आ्े. इरे मुलीपेक्ा 

मुलाला अलधक म्त्व रेणे, ्ा माझा उद्ेश ना्ी. पण आपलया मागे-पुढे रारा, भाऊ, 

काका, तातया, साला, मामा असा गोतावळा असणे्ी लततकेच आव्यक आ्े. 

एकंरररत आपण संघलटत, एकलत्रत रा्णयाची फार गरज आ्े, असं्ी वाटते माणसाले  

कधी कधी.

ने्मीप्माणे असंच एक लरवस उन्ाळयाचया लरवसात सकाळी मी आलण आजी 
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आम्ी लशवचया वावरात गेलो ्ोतो. लतकडेच तया लकसनाचे वावर आ्े. जाणया-

येणयासाठी एकच पाऊलवाट ्ोती. घरून जातांना तो आम्ाला  रसतयाने लरसलयाने 

लकंलचत घाबरलो. पण मला खात्री ्ोती की, तो गडी शेतात एकटा असला की, भांडण 

करत नसे. आलण सवत:च घाबरत असे. तयामुळे शेतात आम्ी तयाला घाबरत नसो. 

शेतातील रोडेफार काम आटोपून रुपारी १२ वाजताचया सुमारास आजी आलण मी घराकडे 

लनघालो. पाऊल सगराने जात असताना  बाजूचया ओसाड लवल्रीतून फूस फूस असा 

आवाज येऊ लागला. वाटले तया लवल्रीत एखारा साप असावा. परंतु माणसाचा आवाज 

आलयाने लवल्रीजवळ जाऊन आत डोकावून पाल्ले तर ्ा लकसना पाणी लपणयासाठी 

चकक लवल्रीत उतरलेला ्ोता.

बोरीअडगावचे शंकर ठाकरे यांचया शेतातील ्ी पडकी लव्ीर. आजूबाजूला 

वाळलेले गवत, काठावर एक बैलगाडीची लोखंडी आख रोवलेली, तेरेच मोठमोठ्ा 

रगडाचया फाड्ा ठेवलेलया, रसतयाने जाणारा येणारासाठी पाणी काढणयाचा डबा आलण 

रोरी तेरेच लपवून ठेवलेली असायची. पण या मॅडला डबा आलण रोरी लरसलीच ना्ी. 

त्ान लागलयाने या भयताळयाने मागचा पुढचा लवचार केला ना्ी. उतरला लवल्रीत, 

मग तयाला लवल्रीतून वर का्ी चढता येत नव्ते. लवल्रीचया काठावर मोठमोठ्ा 

रगडाचया फाड्ा पडून ्ोतया. पण तया रगडांना धरून चढले म्णजे फाडी आपोआपच 

अंगावर पाडून घेणे ्ोय. तयामुळे लकसना संकटात ्ोता. आलण तयाला का्ी सूचत्ी 

नव्ते. मी लवल्रीत डोकावून पाल्ले असता तो सुरुवातीला एकरम घाबरलयासारखा 

झाला. मला पा्ून तयाने  केलवलवाणा चे्रा करून ्ात मालगतला. मी सुद्धा कोणता्ी 

मागचा- पुढचा लवचार न करता  बाजूला रोवलेलया गाडीचया आखेला धरून तयाला 

रुसरा ्ात लरला व लवल्रीतून बा्ेर काढले.

घरी आलयानंतर ्ी गोषट मी घरचयांस् इतरांना सांलगतली. तेव्ा मला सगळेच 

चयुतया समजले. ‘बरं झालं बाबू तयानं तुले अंरर ना्ी ओढलं, ना्ी तर मेला असता 

कानी आज’. असं सांगत, ‘तूनं एखारी फाडी तयाचया डोकयात टाकायला पाल्जे ्ोती’. 

असा सलला मला जो- तो रेऊ लागला.  तयावर मी म्टले, ‘मले त फाडी टाकणयाची्ी 

गरज नव्ती. आपोआपच पडली असती, तो सवतःच अंगावर पाडून मेला असता’.

खरं म्णजे, मला इरे माणुसकीचा धम्द लरसला, शत्रू असला म्णून काय झाले, 

लकसना लबचारा तयावेळेला संकटात ्ोता, सावध्ी नव्ता, अशावेळी तयाचा घात 

करणे ्ी गोषट आपलया मनाला्ी पटली ना्ी. तयामुळे कोणी तयाला मॅड म्णो  

की मला?

   .............
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आता कसं झालयं? बाळ जनमलं, एक वषा्दचं झालं की, तयाचा फसट्ड ्ॅपीबर्दडे 

साजरा केला जातो. आलण रुसऱया वषवी पले ग्ुप मधये नाव टाकलया जाते. नंतर नस्दरी 

आलण ्ळू्ळू केजी वन- टू सुरू   ्ोऊन फसट्ड सटटॅणडड्डमधये पो्ोचतो. जनमापासून 

तयाला इंग्जीचे वातावरण लमळते. ्े मोठ्ा श्रातीलच नव्े तर गाव-खेड्ातील 

लचत्र आ्े. तयामुळे या मुलांना एकरा मराठीतले शबर समजणार ना्ीत, मात्र इंग्जी 

्मखास समजतात. ब्ुतांश मुलांना मराठीतले फुगा, शलनवार, रलववार, लपवळा, 

केळी, बा्ुली, सफरचंर ्े शबर समजत ना्ी पण बलून, सॅटरडे, सनडे, यलो, बनाना, 

डॉल, अ ॅपल ्े कळते. सोबतच अ ॅनड्ॉइड मोबाइल, कॉमपयुटरची जोड लमळालयाने एक-

रोन-तीन ऐवजी वन टू थ्ीचा वापर सरा्दस सुरू   ्ोतो. एवढेच काय? एखाद्ा मोठ्ा 

उचचलशलक्त वयकतीला एकोणसाठ, एकोणसत्तर, एकोणऐंशी लकंवा एकोणनववर ्े 

अंक सांलगतलयास चुकीचे ललल्लया जातात. लकंवा ्मखास रोन लमलनट लवचार करून 

लल्ावे लागतात. आलण कॉनव े्ंटचया लवद्ाथयायंचया तर ्े डोकयाबा्ेर गेलेले असते. 

याचा अनुभव घयायचा असलयास एखाद्ाला फकत मोबाइल नंबर मराठीत सांगून पा्ा, 

तो इंग्जीत सांलगतलयालशवाय अनेकांना ललल्ता येत ना्ी. अशी वाईट अवसरा आपलया 

मराठीची, मातृभाषेची झाली आ्े.

लवशेष म्णजे, मराठीत नंबर सांलगतलयास तो समजत नसलयाने इंग्जीत सांगा, असे 

म्णतांना कोणाला्ी का्ी्ी कमीपणा वाटत ना्ी, उलट इंग्जीत सांगा. असे  म्टले 

म्णजे आणखी प्लतषठेचे वाटते. आजची ्ी पररतसरती आ्े. 

तर मी ल्ान असताना  अगरी उलट पररतसरती ्ोती. सव्दत्र खेड्ापाड्ात लजल्ा 

पररषरेचया मराठी प्ारलमक शाळा ्ोतया. मोठ्ा श्रातच कॉनव्ेंट असावयात, कारण 

सन १९७९-८० मधये ग्ामीण भागात आजचया सारखा इंग्जीचा प्सार झाला नसावा. 

रसतयावर जे माग्दरश्दक फलक लावलेले ्ोते. तयाचयावरील आकडे्ी मराठीतच ्ोते. 

जसे उंद्री-२५ लकमी, बाळापूर-२० लकमी, खामगाव-२६ लकमी., मे्कर-५१ लकमी. 

असे पेंटींग केलेले ्ोते. मोबाइल, कॅलकयुलेटर, कॉमपयुटरचा एवढा वापर नसलयामुळे 

आमचया डोळयांना १,२,३,४ असे रे  वनागरीतील आकडेच लरसत. एवढेच नव्े तर 

सातवी पययंतचया गलणताचया पुसतकात्ी मराठी आकड्ांचा वापर ्ोता. तयामुळे लतसरी 

चौरीच काय सातवीपययंतचया लवद्ाथया्दना 1,2,3,4 असे लॅटीन ललपीतील म्णजे इंग्जी 

आकडे ललल्ता येत नव्ते. ते ललल्णयासाठी प्ॅकटीस नसलयाने खूपच भारी जात ्ोते. 

एखाद्ा लशकलया सवरलेलया मोठ्ा माणसाला  लवचारावं तर ‘आमचयावेळी असे 

इंग्जी आकडे नव्ते बुवा, आम्ी मराठीतच लशकलो’. असं सांगून मोकळे ्ोत.

तयाचे असे झाले की, मी चौरी पास झालो, तोपययंत गलणताचया पुसतकात सरा्दस 

मराठी आकडे वापरत ्ोते. पण चौरी पास ्ोऊन मी जयावषवी पाचवीत गेलो, 

तयाचवषवी पाचवीचे सगळे पुसतके  बरलली आलण नवीन अभयासक्रम सुरू   झाला. 

तयानुसार पाचवी पासूनचया गलणतात इंग्जी आकडे सुरू   करणयात आले. आमची ती 

पल्लीच बॅच ्ोती म्णा.  आम्ी काय चेंडू- रांडू एकाचा, बरकाची चोच रोनाचा, 

चुलीवर चूल लतनाचा, बैलाची लशंगोटी चाराचा, उभा माणूस पाचाचा, उलटी चूल 

स्ाचा, चंद्राची कोर साताचा, बुड्ाची कुबडी आठाचा, झोपेल माणूस नवाचा आलण 

एकावर पुजय र्ा. नंतर एकावर एक अकरा ्े आकडेमोड लेखनीनं पाटीवर केली 

्ोती. अन् ्े वन-टू का फोर कधी पाल्लेच नव्ते. आता तुम्ीच सांगा ललल्णार तरी 

कसे? इंग्जी आकडे ललल्ता येत नसलयाने जीव रडकुंडी येत असे. आलण वग्दलशक्क 

लयमोठे गलणत घरून करून आणायचे सांगत. इकडे तं आकडे समजत नव्ते, व्ीवर  

१४. नवा बरल
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ललल्णे तर रूरच.

आम्ी तयावेळी आमचयाच  वेटाळातील आंलबलकार वाड्ात रा्ात ्ोतो. घर 

्ोते, मात्र तया श्ीकृषणा मॅडचया त्रासाला कंटाळून आम्ी का्ी लरवस या वाड्ात 

लकसना पद्मणेचया खोलीत रा्ायला आलो ्ोतो. छोटेसे अंगण ्ोते,  शाळा सुटली की, 

संधयाकाळी तेरे बाज टाकून पुसतक उकलून बसायचो. मात्र पाटीवर गलणत ललल्णे, ते 

सोडवणे फारच कठीण जात ्ोते.

शेतातून  लकसनाबुवा पद्मणे आले की, मी तयांना लवचारो. ते्ी मला का्ी इंग्जीतले 

आकडे लल्ून राखवत आलण प्ॅकटीस करून राखवत. कधी-कधी आईकडून 

्ोमवक्फसाठी ललखाण कामासाठी मी मरत घेत ्ोतो. पण या इंग्जी आकड्ामुळे 

नुसता ल्वताप आला ्ोता. वाटे शाळेत जाणंच बंर करावं. अभयास ना्ी झाला की, 

शाळेत झोडपे बसत. मग रडत-पळत व्ीमधये पेनाने ्े आकडे ललल्णयाची प्ॅकटीस 

करत मुकाट्ानं अभयास सुरू केला. ्ा भाषेतीलच नव्े तर आयुषयातील फार मोठा 

बरल म्णावा लागेल. 

    .......

जयावेळी आलण जया वयात अभयास करायला पाल्जे, तयावेळी आपलयाले अभयासाचे 

म्त्व समजत नसते. ्े नंतर मोठं झालयावर कळायला लागते. तोपययंत काळ आलण 

वेळ आपलया ्ातातून गेलेला असतो. म्णजे, ल्ानपणी ब्ुतांश मुलांना अभयासाचा 

कंटाळा येतो, असे मला वाटते.

तयामुळे रोडाफार अभयास केला की चुळबुळ सुरू व्ायची, मग नरीवर जाणयाची 

घाई. आमचया गावातलया तोरणा नरीला चांगले पाणी असायचे. कव्ाचया डव्ाजवळ 

पुरुषभर पाणी रा्े. इरे पुरुष ्े पाणयाची खोली मोजणयाचे एकक समजावे. पाणयात 

तळाशी पाय टेकवून रोन्ी ्ात वर उंच करून इतरांना फकत ्ाताचे पंजे लरसले की, 

समजावं इरं पुरुषभर पाणी आ्े. तसेच इकडे आमचया वेटाळातील शेवगया खाली्ी 

पो्णयालायक पाणी असे. नरीचया काठावरून, खडकावरून पोटे् धडाल उड्ा मारत. 

एकमेकाचया सोबतीने प्तयेक जण पो्णे लशकत ्ोते. एकरा पो्णयाची आवड लागली 

की, पाणी पा्ताबरोबर उडी मारावी वाटते. जसे एखाद्ा नाचणाऱयाला बँड पाटवीचा 

आवाज आला की, कुठून्ी घुसते. तशी पररतसरती पो्णाऱयाची असते.

नरीला तुडंुब पाणी, ते काय नुसतं पा्ावं? शाळेत रुपारी जेवणाची सुटी झाली की, 

अधजे पोरं नरीत असतं. का्ी छोटे काठावर पो्णयासाठी गेलेलयांचे कपडे घेऊन बसत. 

नरीत आंघोळ करून शाळेत गेले की, मासतर बरोबर ओळखत जाय. डोकयाचे केसं 

तेल न लावलयामुळे भुरके लरसतात. मग शाळेत पो्णाऱयांचा एक कलास चाले. कधी 

कधी मासतर या पोराईचे कपडे जपत करून घेऊन जाये. तयामुळे आंगातले सव्द कपडे 

काढून पो्णाऱयांची मात्र पाणयाबा्ेर लनघायची पंचाईत ्ोत असे. मग शाळेत्ी मार 

१५. ्ुमचा खेळ ्ो्ो
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अन् घरी्ी लपटाई, असा रु्ेरी काय्दक्रम असायचा.

तेव्ा तोरणा नरीला पाणी असलयामुळे मासोळया्ी भरपूर असायचया. आमचया 

नरीची लवशेषत ्े की, पात्रात रेती कमी आलण रगड जासत आ्ेत. रगडं म्टले की, तया 

आडी मासोळया रा्त. आमचया घरचे सव्द वारकरी सांप्रायाचे असले तरी ल्ानपणीचा 

लमत्र सा्ेबराव ्ा मात्र मासोळया पकडणयात तरबेज. शलनवारी सकाळची शाळा संपली, 

रपतर फेकले की, गडी रेट नरीवर जायचा. लवशेष म्णजे, मासोळया पकडणयाचया 

तयाचया तीन  पद्धती ्ोतया, तयातलीएक म्णजे एका ्ाताने ्ळूच रगड उचलायचा व 

तया खालची मासोळी रुसऱयाच ्ाताने पकडायची. यात तो मोठमोठे डोकळे पकडायचा. 

रुसरी पद्धत म्णजे नरीकाठावर उभे रा्ून खोल पाणयात गळ सोडायचा. तया गळाचया 

टोकाला लशरोड(गांडुळ) खोसायचा, आलण गळ पाणयात सोडून मासोळी लागली की, 

वर फेकायचा. यात तो टेपलया मासोया जासत पकडत ्ोता. लतसरी पद्धत ्ोती कमी 

पाणयात ‘डाब’ लावणयाची. डाब म्णजे एखारी वाटी घेऊन लतला पालू बांधायचा पालू 

म्णजे कपडा, तया कपड्ाचया मधयभागी एक छोटेसे भोकं पाडायचे. तया डाबामधये 

अगोररच भाकरीचे तुकडे टाकून ठेवायचे. रोडा वेळ डाब पाणयात ठेवला की, लचंगळया 

मासोळया तयातील भाकर खाणयासाठी भोकातून डाबात घुसतात. मग तयांना बा्ेर का्ी 

लनघता येत ना्ी. कधी कधी रगडाखालचे, खेकडे्ी पकडून आणायचा. तयात्ी रुधी 

अन् टणक पाठीचा असे प्कार ्ोते.

नरीत  मासोळया पकडलया की, रुपारी कोणी घरी नसायचे. आपलेच राजय असायचे. 

ताबडतोब काड्ा लावून चूल पेटवायची, तयावर तवा ठेवून रोडे तेल टाकले की, रेट तया 

लजवंत मासोळया तवयावर भाजायचा शौक सा्ेबरावला ्ोता. तेल-मीठ टाकलयानंतर 

या भाजलेलया, सैतवलेलया मासोळयावर तो ताव मारायचा.  मी नुसते पा्त रा्ायचो. 

कारण माह्ा गळयात गाठी ्ोती.

तर का्ींना लततुर बाट्ा खाणयाचा शौक ्ोता. पारधी लोक शेतात एक गाय घेऊन 

लततुर बाट्ा पकडून लवकणयासाठी गावात आणतं. तयांचयाभोवती खाणाऱयांची, लवकत 

घेणाऱयांची लनरा झुंबड ्ोये. ्े पारधी लोकं जसे लततुर बाट्ा पकडतात. याची उतसुकता 

्ोतीच. म्णून आम्ी रलववारी सुटीचया लरवशी वेगळाच अ ॅटम केला, वाड्ातले 

सगळे वावरात गेलयाचे पा्ून आम्ी पोरांनी लचमणया, व्लगया पकडणयाचे ठरवले. 

तयावेळी लचमणयांचे रवे अंगणात वाळू घातलेले धानय खाणयासाठी येत असत. मग 

आम्ी लचमणया पकडणयासाठी अंगणात जवारीचे राणे टाकले. पण लचमणया ्ाती लागत 

नव्तया. आम्ी पकडायला गेलो की, तया भुर्दकन उडून जात. मग आणखी अककल 

सुचली घरातून एक लोखंडी घमेले (टोपले) आणले. अंगणात ते टोपले काडीला टेकवून 

उपडे ठेवले. तेरे जवारीचे राणे पसरवून तया काडीला बारीक रोरा (धागा) बांधला. तया 

काडीचा ररमोट कंट्ोल असलेला धागा पकडून आम्ी इकडे घराचया ओसरीत सावलीत 

बसून लचमणयांची वाट पा्ू लागलो. राणे खात-खात रोन चार लचमणया टोपलया खाली 

घुसलया की, इकडून रोºयाने काडी ओढायची. जया चपळ लचमणया असत, तया लनसटून 

जायचया मात्र तयातली एखारी लचमणी टोपलया खाली अडकायची. मग लचमणी पकडून 

खायची काय? तया काय लततर-बाट्ा आ्ेत. कोणी लवकत घेईल.

्ळूच टोपलया खाली अडकलेली लचमणी, कपडा ्ातात घेऊन पकडायची. का्ी 

लचमणया टोपलयाखालून काढत असताना, पकडतांना ्ाती्ी लागत नव्तया. एखारी 

भुली भटकी लचमणी पालवात पकडली तर लतला सोडून द्ायचेच ्ोते. पण आपण 

पकडलेली लचमणी कोणती? ्े  नंतर ओळखता यावी म्णून लतचया अंगावर आम्ी 

पेनातली लनळी शाई लावायचो. आलण मोकळया वातावरणात सोडून द्ायचो. 
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पण अशावेळी तया लबचाऱया लचमणीला इतर लचमणया टोचकणया मारायचया. माणसाचा 

सपश्द झालयाने ती बाटली ्ोती, बाट म्णजे सपृशासपृ्यता पाळणे. एकंररीत पक्यांना्ी 

माणसाचा सपश्द नकोसा ्ोता. पकडलेलया लचमणीला केवळ आमचा सपश्द झालयाने 

इतर लचमणयांकडून त्रास व्ायचा. मग लतला पकडून फायरा तरी काय? आमचा खेळ 

व्ायचा अन् लबचाऱया लचमणीचा जीव जायचा. अशी ्ी असपृ्यता. काय कामाची?

  ......................................

खेड्ांचे एक वैलशषटे् असते. तेरे वासतवयास असणारे गावात रा्णारे सव्द कुटंुब 

एकमेकांचया पररचयाचे, ओळखीचे असतेस. कमी लोकसंखया असलयाने आलण 

पूवा्दपार चालत आलेलया वयव्ारामुळे गावातील सव्दच जण एकमेकांना चांगलया 

प्कारे ओळखत असतात. अमाचया आंबेटाकळी गावात चांभार, कुंभार, वाणी, कुणबी, 

मातंग, बौधर, लशंपी, माळी, पाटील, बेलरार, धनगर, धोबी अशा जवळपास सव्दच 

जातीचे घरे आ्ेत. ब्ुतांश गावकऱयांचा मुखय वयवसाय शेती असलयामुळे गावात कमी 

आलण शेतातच तयांचा वेळ जासत जातो. आता लशला्द नेमाने येरील मन प्कलपाचे पाणी 

कालवयातून सोडणयात येते. तयामुळे ल्वाळा आलण उन्ाळयाचया लरवसांत्ी आमचया 

तोरणा नरीला पाणी असते. एवढेच ना्ी तर सव्दत्र पाणी टंचाई असताना  पाटाचया 

पाणयामुळे शेती ल्रवया लपकांनी ब्रलेली लरसते. ्रभरा, ग्ू, उन्ाळी भुईमुगाने 

रेंगटीचया माथयावरील, बरळाचया जलमनीचे भागय उजळले आ्े. उन्ाळयात्ी ल्रवाई 

असते. मे्कर-खामगाव रसतयाने गेलो तर कालवयातून वा्णारे आलण का्ी लठकाणी 

तलावासारखे साचलेले पाणी पा्ून अनेकांना ल्रस वाटतो.

पूववी फकत कोरडवा्ू शेती ्ोती. अनेकांजवळ बैलगाड्ा, जोड्ा ्ोतया. 

कोणाजवळ जोडी नसे तर कुणाजवळ गाडी नसे. एकमेकांचया भरवशावजर रैनंलरन 

वयव्ार केले जात. पेरणीसाठी एकमेकांशी ‘सायळ’ लावत. शेती करणे जमत नसले 

की, कुणाला तरी कसणयासाठी. वा्णयासाठी ठोकया-बटाईने रेत. गावात एक रोन 

खटले ्ोते. तेरे का्ी गडी माणसं. मजूर बाया साला-मल्नयानं रा्तं. तर मुले शाळेत 

जात. आपआपलया गरजेनुसार कोणतया्ी जाती-पातीचा लवचार न करता एकमेकांशी 

१६. घरोबा



आंबेटाकळीची आमराई आंबेटाकळीची आमराई 72 73

गट्ी, मैत्री जमत असे.

ध ुऱयाला धुरा असलेलया का्ी भावा-भावात भांडणं ्ोत असली तरी अनेक इतर 

जातीतील शेजाऱयांमधये आजची चांगले संबंध असलयाचे पा्ावयास लमळते. शेतीची 

कामे उरकतांना जो मरतीला धावून येईल. अशांशी जुळवून आपली कामे करायची. 

यातून संबंध घलनषठ ्ोत. ्े संबंध असे्ी असतात की, ते पूवा्दपार चालत लतसऱया 

लपढीत्ी सुरू च आ्ेत.

आमचे जुने धाबयाचे घर चंभार येटायात, या घरासमोर गाडी सोड्ाले की, ढोरं 

वासरं बांधयाले जागा ना्ी. उत्तरेकडचया ररवाजातून लनघाले की बेपट. रोन पायऱया 

उतरलया की, रेट गलीवर आलण गलीवरून उतरले की नरीत. तर घराचया रलक्णेकडचया 

ररवाजातून लनघाले की उजवया ्ाताला लव्ीर अन पूवजेकडे जाणारी सांबट. तेरून 

लनघाले की माणूस रेट पाराखालीच पो्ोचते. रोन्ीकडचे रसते गलली बोळातून जाणारे. 

शेतातून माल आणला, कोणतया्ी रसतयाने घरी नयायचा म्टले की, ल्वताप यायचा. 

अशा या घरात माझे आजोबा भगवान रामू चांभार, आजी मैनाबाई, आई रेवकाबाई, 

वडील गोलवंरा गव्ाळे, आम्ी रोघं-लतघं भाऊ, एक ब्ीण संगीता रा्ायचो. तर आतया 

सुभद्राबाई कवठा ब्ारुऱयाला आलण नम्दराबाई लचंचोलीला लरलेली.

सुरुवातीचया काळात म्णजे, माझे वडील ल्ान असताना आबा भगवान चंभार 

्े सालाने कामावर ्ोते. भारंबे यांचया शेतात गडी म्णून राबायचे. गावातील सरुबाई 

भाकरे ल्ला भाऊ नसलयामुळे लतचया वडीलांनी शालीग्ाम भारंबे यांना टेंभुणा्द येरून 

शेती पा्णयासाठी रत्तक म्णून आणले. आबा तयांचया शेतात राबत असताना  या 

पररवाराशी एकरम घलनषठ संबंध जुळले. कुणबी समाजातील भारंबे, भाकरे कुटुंबातील 

मंडळी तया काळापासून म्णजे बाट धरत ्ोते तेव्ापासून आमचया घरी जेवतात, सोबत 

खातात, तयांना आमचा वापरच काय? चुलीपययंत सव्द मा्ीत आ्े. आपलया जातीतील 

एखाद्ाला आमचया घराणयाची नातेवाईकांची माल्ती नसेल, ओळख नसले एवढी 

माल्ती तयांना आ्े.

कालांतराने आबांनी तयांचया घरी सालं- मल्ने भरून, रुसऱयाचया कामाला जाऊन 

शेती लवकत घेतली. सरुबाईचे वडील्ी वारले. पण जया जलमनीसाठी तयांनी पुतणया 

शालीग्ाम यांना रत्तक म्णून वारस घेतले ्ोते. तयांनी फार वाट लावली. एवढेच काय? 

शालीग्ाम बुवाचा मुलगा गजानन ्ा का्ी कामधंरा करत नसलयाने ऐरी लनघाला, 

शेतीचे काम जीवावर येत असलयामुळे तो गुराढोरांमागे जातो. गावातले का्ी लोकं या 

गजाननरावले ‘अमपूबुवा’ म्णत. जाऊ द्ा, असो.

पण सरुबाई भाकरेंचा मुलगा ्रीभाऊ शेती पा्तो. तर मोठा मुलगा नारायण ्ॉटेलचा 

वयवसाय करतो. आज तयांची्ी मुले लशकून मोठी झाली आ्ेत. ब्ुतेक लतसरी लपढी 

सुरू आ्े, तरी आबाचया काळातील घरोबा आज्ी लटकून आ्े. एवढेच नव्े तर यंरा 

२०१७ मधये जानेवारीत ्रीभाऊचया शेतात लपकलेले सोयाबीन आमचया घरात आणून 

ठेवले. भाव आलयावर लवकायचे आ्ेत. पण माल ठेवणयासाठी घरी जागा ना्ी. तसे्ी 

इतर धालम्दक काया्दत लगन, मरण, लबमारी आलण सतसंग या कामात ते नातेवाईकांपेक्ा 

जासत जवळ असतात. रररोज येणे जाणे, भेटी खयाली- खुशाली लवचारणे सुरू असते. 

ब्ुतेकवेळा क्ुललक कारणावरून वार, मतभेर, झाले असतील, अजून्ी ्ोतात. पण 

घरोबा कायम आ्े.

आमचया गावातील रुसरे उरा्रण म्णजे, मोतीराम उंबरकार आलण मोतीराम चऱ्ाटे 

यांचे रेता येईल. चऱ्ाटेबुवाचा खटला आमचया गावात नावाजलेला आ्े. चार-पाच 

भाऊ, तयांची मुलेबाळे एकाच लठकाणी रा्त ्ोते. तयांचयाकडे शंभराचयावर शेळया 
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मेंढ्ा ्ोतया. तयांचया घरातील मेंबरची संखया तुमचया आपलया सारखयांना मोजता्ी 

येत नव्ती, पण एकत्र कुटंुबात रा्तांना कधी वार झालयाचे आम्ी ऐकले ना्ी. या 

कुटंुबातील संपूण्द आलर्दक वयव्ार व जनसंपका्दचे खाते मोतीराम मामाकडेच ्ोते. 

तयांचया वयव्ाराला घरातील सवायंचे अनुमोरन असे. घरातून कोणी्ी लवरोध करत 

नसे. अशा या मोतीरामबुवा चऱ्ाटे आलण आमचया वेटाळातील मोतीराम उंबरकार यांचे 

फार पूववीपासून घरोबयाचे संबंध ्ोते. कोणते्ी काम असले की, रोघे्ी एकमेकांचया 

सललयाने करत. पण पुढे मुले नोकरीवर लागलयाने, वेगळे झालयाने याता अंतर पडत 

चालले आ्े. पण जुने लोकं अजून्ी या रोघांची्ी आठवण आवजू्दन काढतात.

ग्ामीण भागात शेतीचया वयवसायातून वेगवेगळे कुटंुब जवळ येतात. तसेच शाळेतील 

लमत्र, समवयवसालयक यांचयात्ी चांगले संबंध प्सरालपत ्ोतात. पण आजकाल 

बरेच जण चुलीपययंत मैत्री करणयाचे टाळतांना लरसतात. काळ बरलला, समाजात 

सवारवीपणा वाढला, परसपरांबद्लची वागणूक बरलली, अनैलतकता वाढली. पररणामी 

एकमेकांवरील लव्वास कमी कमी ्ोत चालला आ्े. असेच एकेकाळचे जीवलग 

लमत्र, रररोज २४ तासापैकी २० तास सोबत एकमेकांलशवाय कोणाचंच पतं्त ्ालत नव्ते. 

आमचया गावात तया रोघांची मैत्री फारच प्लसद्ध ्ोती. सोबत खाणे-लपणे, वरली मटका 

लावणे, खेळणे सगळं सोबतच चाले, जेरे अवैध धंरे, वयसने करतांना का्ी आड येत 

नव्ते. तेरे अनैलतकता वाढणार ना्ी तर काय? लरवस लनघाला म्णजे एकमेकांचया 

घरी गेलयालशवाय करमत नव्ते. ‘याची बायको, तयाची भाभी,’ मजाकला वाण ना्ी. 

मग काय? घरी गेले की, काय म्णतात भाऊ? चौकशी करत प्ेमसंबंध वाढत गेले, 

चांगलया मैत्रीचे रुपांतर चुलीपययंत जाऊन पो्ोचले.

मधुची बायको लमरा आलण गजानन यांचे नाव संपूण्द गावात पसरले. पण या गड्ांची 

रोसती लय भारी. सुरुवातीचया काळात मधुचया कानाला खबर नव्ती. पण बायकोचं 

वागणं पा्ून तयांनं्ी नजर ठेवली. अनैलतक संबंध चचजेचा लवषय झाला असताना लमत्र 

गजानन ्ा एक लरवस मधुचया घरात गेला. रोडे का्ी ्ोत ना्ी, तोच बा्ेरून मधु 

आला, घरात पाल्ले असता भलतेच लरसले. मधुने मागचा पुढचा लवचार न करता 

कुऱ्ाडीने वार करून आपलया बायकोचे, लमराचे तुकडे पाडले. यात मुलांची आई गेली. 

लतकडे बाप जेलात गेला. पोरं पोरके झाले आलण लमत्र मात्र फाट्ावर मोकाट. असा 

घरोबा काय कामाचा?

.    ..................
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मा्ा आबा, म्णजे बुराट कंजुष माणूस, एकरम ्ेकड सवभावाचा.  असं लोकं 

म्णतात. बुड्ाचां अन् पोराचं कधी पटलं ना्ी. बुडी्ी परेशान असे. भगवान बुडा 

म्णजे ‘मेरी मुगवी की एक्ी टांग’, असा कडक सवभावाचा माणूस. असे सगळयांना 

वाटे. तया बुड्ाचे आम्ी नातू. आबाचे संसकार नातवावर ्ोणे सवाभालवक आ्े. 

तयामुळे मला्ी कधी कधी गावातले जुने लोकं ‘भगवान बुवाचा नातू’ आ्े ना, असे 

लचडवतात. सवभावगुण आ्े तो. आमचया घरातील कुणीच बुड्ाचया पुढे बोलत 

नसे. आई-वडील, आजी्ी मान ठेवून असत, उलट बोलत नव्ते. कुणाचीच ल्ंमत 

चालेना, तेवढा धाक्ी ्ोता.

अशा म्ाताऱया माणसांसोबत रा्णे म्णजे कठीणच काम. असं सगळयांना वाटते. 

पण मुळात आबाचा सवभाव लततकाच सरळ आलण मयाळू्ी ्ोता. का्ी्ी झाले 

लकती्ी नुकसान झाले तरी खोटं बोलणार ना्ी. धालम्दक वृत्तीचा आलण लरलेला  शबर 

पाळणारा माणूस, आलण जर समोरचा माणूस जासत बोलून अपमान करीत असेल तर 

मग तयाचा पाणउतारा करणयात पटाईत.

तया काळात वा्ने नसलयामुळे बैलगाडी, छकडे, रमणीचाच वापर असे. लग्नाचे 

वऱ्ाड्ी बैलगाडीतून येत असे. नवररेवासाठी एक रमणी आलण वऱ्ाडासाठी 

बैलगाड्ा असत. जुने माणसं तयाकाळातलया गोषटी कधी कधी अजून्ी सांगतात. 

एकरा काय झाले ? आमचया यटायात मोतीराम बुवाचया घरी मुलीचे लग्न ्ोते. 

तया लग्नासाठी कवठा ब्ारुरा येरून बैलगाड्ांनी नवररेवाचे वऱ्ाड  आले ्ोते. 

वऱ्ाडाने सोबत बैलांचा चारा कडबयाचया पेंड्ा्ी आणलया ्ोतया. तसेच इकडे 

आंबेटाकळीत्ी बैलजोड्ांची चारापाणयाची वयवसरा घरमालकाने केली ्ोती.

्े लग्न उतसा्ात लागले. पंगती बसलया, ब्ुतेक लशऱयाचीच पंगत ्ोती. 

पंगतीत वऱ्ाडी, वाजंत्री सव्द मंडळी जेवली. रुपारी ऊन असलयामुळे पा्ुणे मंडळी 

लवश्ांतीसाठी धाबयात बैठकीत बसली ्ोती. गपपांचे फड रंगू लागले. आमचं गावं 

असं, आमचया इकडे तसं, इकडचया-लतकडचया मोठेपणाचया लंबया लंबया गपपा सुरू 

झालया. तयातला एक पा्ुणा म्णे, ‘लशरा लकती गोड झालता.  जरा्ी ढंगाचा नोता. 

आजची काय पंगत ्ोती काय राजा? असा लशरा त आम्ी बैलाले खाऊ घालतो’. ्े 

ऐकून आपलया गावाची बाजू राखलया जावी म्णून आबांनी्ी कोटी केली, ंम्णाले, 

‘मंग त राजा तुमचे बैलं्ी गोड ऽऽ पारत असतीन.’ असे अफलातून उत्तर रेणारे 

आबा समोरचया वयकतीला चूप बसवणयात धनयता मानत. 

्ी सवभावाची एक बाजू असली तरी ते प्ेमळ अन मनलमळावू सुधरा ्ोते. माझी 

ब्ीण संगीता तयावेळी पल्लीत असेल. शलनवारी सकाळची शाळा असायची. पण 

कोणालाच रंडीचया लरवसात सकाळी उठून शाळेत जायचा ्रीक नसतो. ने्मीप्माणे 

संगीता उशीरा उठली. शाळेची घंटी वाजलयाने लतने आंघोळ न करताचा तोंड धुवून 

रपतर उचलले आलण सकाळचया शाळेत पटकन लनघून गेली.

आमचया आंबेटाकळीची म.पू.मा. शाळा मंलरराजवळ गावाचया पत्चमेला आ्े. 

समोरच गाईंचे गोठाण ्ोते. तर आमचे घर इकडे नरीचया काठी. म्णजे गावाचे ्े 

टोक  आलण ते टोक. तयामुळे शाळेकडे कोणी फारसे जात नसे.आता इतकया सकाळी 

शाळेकडे जाणारे कोणी नव्ते. पण आबाचया मनात एक रुखरुख ्ोती. ‘आज 

संगीतानं  तोंडावर पोतेरा मारला,  अन् तशीच शाळेत गेली. लतनं च्ा्ी घेतला ना्ी’. 

असं आबा म्णाले, तर आई म्णे, ‘तुम्ी लघऊन जा मंग लतचा च्ा’.

बुड्ानं बाजूचया गोठातलया गाई सोडलया. गोठाणावर रोज सकाळी ्ाणत नयावया 

१७. शाळे्ला च्ा
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लागतात. आज जम्दनचा कडीचा डबा काढला, खरचं आईला च्ा बनवून मालगतला 

व डबयाचे झाकण लावून रुसऱया ्ाती बशी घेऊन आबा ढोरामांगं गेले. गोठाणावर 

गाई सोडलया, तयावेळी शाळेत प्ार्दना सुरू   ्ोती. शाळेचया गेटजवळ येऊन आबा 

्ातात च्ाचा डबा घेऊन प्ार्दना संपणयाची वाट पा्ू लागले. नंतर सगळी मुले 

रांगेत वगा्दत जाऊ लागली. तयावेळी आबांनी रुरूनच ‘संगीता संगीता’ आवाज रेत 

गेटजवळ लतला बोलावून घेतले.

शाळेचया गेटजवळ लपललरला लागून लसमेंटचा ओटा आ्े. तया ओट्ावर रोघे 

आजे-नाते बसले. आबा डबयातला च्ा बशीत ओतून, फुक मारून रंड करून 

संगीताला पाजत ्ोते. ्े लचत्र शाळेजवळून रसतयाने जाणारे-येणारे पा्त ्ोते. कारण 

कोणी च्ा घयायचा राल्ला म्णून, कुणाला च्ा शाळेत आणून पाजलयाचे आजपययंत 

पाल्ले नव्ते. असा साखऱयाचा लशऱयावाणी आलण च्ावाणी गोड सवभाव ्ोता 

आमचया आबाचा.

   ................

सन १९९६-९७ मधील एक मामुली गोषट आ्े. आम्ी तयावेळी खामगाव येरील 

चांरमारी भागात रा्त ्ोतो. आमचया घरासमोरील एका १० बाय १० चया खोलीत 

काळेगावचे अवलचत पाटील ्े कुटंुबास् रा्त ्ोते. कुटंुब तरी केवढं, रोघे नवरा 

बायको अन् तयांची  मुलगी.  तयावेळी ्ी मोना ४-५ वषा्दची असेल. एके लरवशी लतचया 

आईने घराची साफसफाई करणयासाठी घरातील छोटे मोठे सामान बा्ेर काढले. तयात 

एक फोटोचा जुना अलबम लतला लरसला. तया अलबममधील प्तयेक फोटो ती नया्ाळून 

पा्त ्ोती. व उतसुकतेने आईला लवचारत ्ोती. ्े कोण? ती कोण? असे प््न लवचारुन 

लतने लतचया आईला भंडावून सोडले. तो अलबम अवलचत पाटील यांचया लग्नातील 

फोटोंचा असलयाने आई-वडील ्े नवररेव- नवरी ्ोते. एवढ्ात मी तेरे टपकलो. 

अलबम पा्त असताना  स्ज मोनाला लवचारले ‘‘कां ग यात तुझा फोटो कोणता 

आ्े? तुला मममीनं  लग्नात नेलं नव्तं का? तुझा एक्ी फोटो काढला ना्ी? नुसते 

पपपाचे अन् मममीचे फोटो आ्ेत. तु एवढी लाडाची पोरगी, पण तुला घरीच ठेवले ्ोते 

वाटते. तुझया मममीनं’’ असं म्णताचं मोनाने मागचा पुढचा लवचार न करता ‘मममटली 

टममटली’ म्णत अलबम रागानं फेकून लरला. लतचया तया वयात लतने वयकत केलेला राग  

सा्ालजक आ्े.

आलण २०-२५ वषायंनी आज जरी लतला ् े प््न लवचारले तरी्ी राग अनावर झालयालशवाय 

रा्णार ना्ी. ‘काय मूखा्दसारखे प््न लवचारता?’ असे म्णून टापरलयालशवाय रा्णार 

ना्ी. पण ्ाच प््न मला लवचारला तर मी म्णेल ‘‘्ो माझया बाबांचया लग्नात मी 

्ोतो’’ घडीभर तुम्ी बुचकळयात पडसान? मात्र लवचार करा, ते खरं आ्े.

मी लतसऱया वगा्दत लशकत असताना  बाळंतपणात १९८० मधये माझया आईचे, 

१८. लग्ाला मी्ी ्ो्ो 
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रेवकाबाईचे लनधन झाले. आमचया कुटंुबाची गैरसोय ्ोऊ नये, म्णून बाबांनी रुसरे 

लग्न केले. १३ मे १९८१ रोजी अकोला येरील पोळा चौकातील कामगार कलयाण केंद्राचया 

आवारात ्ा लववा् पार पडला. लवशेष म्णजे माझया डोळयासमक् आई-वलडलांचे लग्न 

लागले. मी प्तयक् साक्ीरार असलयाने रावयाने सांगू शकतो की, माझया वलडलांचया 

लग्नात मी्ी ्ोतो.

एवढेच ना्ी तर लग्नापूववी मी पंचगव्ाणला गेलो असता. आजी लगरजाबाईने मला 

व भाऊ गणेशला तेल्ारा येरे फोटो काढायला नेले ्ोते. तेल्ारा येरील भुजबलेचया 

सटुलडओमधये आमचया लतघांचा एक बलॅक अ ॅणड व्ाईट फोटो काढला आ्े. तो फोटो 

पाल्ला की सवतः ला ‘वान्नेर’ म्णून ल्णावतो. का्ी तरी फोटो काढायचा म्णून 

काढला ्ोता. मात्र तया फोटोत्ी एक आठवण रडलेली आ्े. माझया लखशामधये 

का्ीतरी ठेवलेले लरसते. एखाद्ाने फोटो पाल्ला आलण तयाला ्ा कोण ? मी कोण  ? 

अशी ओळख सांलगतली की, लगेच तुझया लखशात काय? असा रुसरा प््न लवचारतो. 

तर माझया लखशात फोटो काढते वेळी ‘माझया आई-वलडलांचया लग्नाचया पलत्रका ्ोतया’ 

असे सांगताच अनेकांचया भुवया उंचावलया जातात. आलण मी का्ीतरी बोलत आ्ो 

की काय? असे वाटते.

यात का्ी नवीन ना्ी, आलण लवशेष्ी ना्ी. पण सांगतांना, मी आई- वलडलांचया 

लग्नात ्ोतो असे फुशारकी मारत बढाईने सांगत असलो तरी ्ा प्संग कुणाचया्ी 

आयुषयात येऊ नये. आलण तो प्संग्ी आठवू नये. असे  मला मनातून वाटते.

  .............................

माणूस कामालनलमत्त, नोकरीलनलमत्त लकंवा कमाईसाठी आयुषयात कोणया्ी गावाला 

गेला, कुठे्ी सरालयक झाला तरी मुळ गावाची आठवण लवसरत ना्ी. जेरे बालपण गेले 

तेरील आठवणी कायम समरणात रा्तात. तया काळातले लचत्र डोळयासमोर तरळते. 

‘्मारे जमाने मे’  चया गोषटी आठवतात. सारखे-वारके जमले की, जुनया घडलेलया 

गोषटींना उजाळा लमळतो, तयामुळे आपले ते गाव म्णजे अनमोल ठेवाच असतो. 

सव्दका्ी लठकठाक आलण वयवतसरत चाललेलं असताना  जर आपले अचानक लनधन 

झाले तर गावात कसे पडसार उमटतील याचे सवप्न्ी पा्ू नये. पण अनुभव आले तर 

सामोरे जायला ्रकत ना्ी.लोकमतची नोकरी सोडलयानंतर मे्कर येरून रैलनक लरवय 

मराठीत अकोला येरे सपटेंबर २०१३ मधये रुजू झालो ्ोतो. तयामुळे रोन मुले आलण 

आम्ी पती-पत्ी असे चौघे जण मे्करची भाड्ाची खोली सोडून अकोलयात रा्ायला 

गेलो. लर. २ नोव े्ंबर २०१५ ची गोषट आ्े. आम्ी तयावेळी अकोला येरील रलवनगर, 

संताजीनगरचया कोपऱयात सुलमत्राबाई इंगळे बुढीचया खोलीत भाड्ाने रा्त ्ोतो. 

सोमवारचा लरवस असलयामुळे अमानखाँ फलॉटमधील काया्दलयात सापताल्क लमटींग 

्ोती. रर सोमवारी सकाळी ११ वाजतापासून लमटींग रुपारी १ ते २ वाजेपययंत चालायची. 

सकाळी ने्मीप्माणे मी गाडी घेऊन आॅफीसला गेलो. लमटींग वेळेवर सुरू   झाली. 

तयामुळे मी माझा मोबाइल सायलेंटवर ठेवला. ररमयानचया काळात मला आंबेटाकळी्ून 

वलडलांचे १८ ते २० लमसकॉल आलयाचे लरसले आलण पाच -स्ा नातेवाईकांचे तसेच 

का्ी अनोळखी नंबरवरून्ी कॉल आले ्ोते. पण लमटींग सुरू  असलयाने आलण 

मोबाइल सायलेंट असलयाने माझया का्ी लक्ात्ी आले ना्ी, अन् समजले ना्ी.

१९. सरप्राईज
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लवशेष म्णजे, मी तयालरवशी ने्मीपेक्ा लवकर घरून लनघालो. तयामुळे सौ. 

जयोतीचे कामधंरे्ी लवकर आटोपले. एरव्ी मी रुपारी २ वाजलयालशवाय डु्टीवर 

येत नसतो. तयामुळे लतचे्ी कामधंरे लांबतात. आज सोमवारी लतने्ी लवकरच कपडे 

धुणयासाठी काढले. व रुमचया बाजूला असलेलया बाररुममधये कपडे धुत बसली. इकडे 

मी माझा फोन उचलला ना्ी म्णून सवायंनी घरचया म्णजे सौ. जयोतीचया मोबाईलवर 

फोन लावले. पण ती कपडे धुणयासाठी गेलेली असलयाने नुसती बेल वाजायची. नो 

ररसपॉनसमुळे अनेकांचया मनात शंकेची पाल चुकचुकली. कोणताच चांगला लवचार 

मनात न आणता, खात्री न करता एकमेकांना फोन लावून लवचारू लागले की, जनार्दन 

फोन उचलत ना्ी, तयाचया घरी लावून पाल्ला तर तो्ी कुणी उचलत ना्ी. काय 

झाले? समजायला माग्द ना्ी. या गोंधळात घरचे, नातेवाईक, लमत्र पडले. सव्दजण 

एकमेकांना फोन करून लवचारू लागले की, ्ी ती घटना खरी आ्े का? जयाला का्ी 

घणे रेणे ना्ी, मा्ीत ना्ी, तयाने्ी उतसुकतेने अपघाताची गोषट पुढे सरकवली.

आमचया आंबेटाकळी फाट्ावर च्ूकडचया खबरा अधया्द तासात येऊन धडकतात. 

अशीच घटना तयालरवशी सोमवारी सकाळी १०-११ वाजताचया सुमारास लतकडे अकोला 

लजलह्ात मे्कर मागा्दवर  आलेगावजवळ घडली. तयात रुचाकीसवार  आॅनसपॉट गेला 

्ोता. गाडीवाला  मे्कर्ून अकोला जात असताना  ठोस झाली. यात जनार्दन गवई 

नावाचा माणूस जागीच ठार झाला ्ोता. ्ी वाता्द आंबेटाकळी फाट्ापययंत पो्चली. 

कोणया एकाने तक्फ लावला की, आपलया गावातलया गोलवंरा गव्ाळेचा पोरगा आ्े 

वाटते राजा. मे्कर्ून अकोलयाले जातांनी ऑनसपॉट गेला असे सांगोवांगी ऐकत 

वाघोळेबुवानं गोषट गावात पेरली आलण आमचया वेटाळात वाऱयासारखी पसरली. घटना 

लोकांना माल्ती व्ावे, म्णून  इकडे आमचया गावातला नवखा पत्रकार संरीपने्ी 

लवलंब न लावता व्ॉटसअ ॅपवर पत्रकार जनार्दन गव्ाळे अपघातात ठार अशी पोसट 

टाकली ्ोती. तयामुळे  आणखीनच खळबळ उडाली ्ोती.

वडील शेतात गेलेले ्ोते. तर बाजूचया शेतातील गोपाल घोपेचया मोबाइलवर 

कुणीतरी लनरोप लरला. तयाने्ी माझया नंबरवर फोन लावून पाल्ला. पण मी लमटींगमधये 

्ोतो. कोणते्ी उत्तर न लमळालयाने शेतातून तो सरळ वलडलांना घेऊन घरी आला. संपूण्द 

आंबेटाकळी गावात आलण फाट्ावर एकच बबाल झाला ्ोता.

आमचया घरी वडील एकटेच लचंतेत बसले ्ोते. तयांचयाजवळ जाऊन लवचारायला 

गेलो तर मा्ोल आणखी खराब ्ोईल. या भीतीने शेजारी-पाजारी बोलत नव्ते, 

पररतसरती पा्ून घरातले्ी कुणी एकमेकांशी बोलत नव्ते. इकडे आमचया घराचया 

बा्ेर गावातलया, गललीबोळातलया बाया-माणसांची गरवी झाली ्ोती. का्ींनी मोटार 

सायकल काढून वा्न सांगणयाची तयारी सुरू   केली ्ोती. गावोगावचया नातेवाईकांना 

माल्ती रेत ्ोते. ‘मी ठार झालयाने सगळीकडे रु:खाचेच वातावरण तयार झाले ्ोते.

अशात लभकाभाऊंनी गावातून तयांचे अकोला येरील नातेवाईक लव्वनारबुवांना 

लवचारले तर तयांनी्ी जनार्दन गव्ाळे रवाखानयात भरती असलयाचे सांलगतले. तयामुळे 

आणखी भीतीचे वातावरण तयार झाले. कुणी म्णे अ ॅतकसडंटमधये ऑनसपॉट गेला, अन् 

लभकाबुवा म्णे लसरीयस आ्े. अकोलयाचया रवाखानयात भरती आ्े.

ररमयान, घरी जाऊन कुणीतरी वलडलांना सांलगतले की, रवाखानयात भरती केलं. 

तेव्ा सवायंनी एसटीने अकोलयाला येणयाची तयारी केली, नेमके काय झाले समजेना. 

सुरुवातीला ठार झालयाची वाता्द पसरली. नंतर लसरीयस असलयाचे सांगणयात येत ्ोते. 

पण तयावर कुणाचा लव्वास बसत नव्ता. बुडाबुडीचया मन समजावणीसाठी तसं 

सांगतच असतात, असे जो तो बोलत ्ोता. 



आंबेटाकळीची आमराई आंबेटाकळीची आमराई 84 85

तेवढ्ात माझी लमटींग संपली. अालेले लमसकॉल पा्ून मी गोपाल घोपेला फोन केला 

तर तो म्णाला, ‘मामा मी शेतात आ्ो. तुम्ी ताबडतोब बुड्ाले फोन लावा’. तयानुसार 

मी ततकाळ फोन करून घरी सांलगतले की, ‘मी लमटींगमधये ्ोतो, फोन सायलेंटवर 

्ोता. म्णून आता लावला, काय म्णता?’ तर म्णाले, ‘अ ॅतकसडंट कुठी झाला?’ 

म्टले, ‘कुठीच ना्ी’, जयोतीला घरी फोन लावला तर लतने्ी उचलला ना्ी. म्टले, 

‘ती कपडे धुत ्ोती’. तरी तयांचा लव्वास बसत नव्ता. तयांना वाटले की, अ ॅतकसडेंट 

झाला असावा. 

मी आॅफीसबा्ेर गॅलरीत बोलत असताना  स्कारी राजू लचमणकर यांना 

नातेवाईकांनी लवचारले तर तयांनी्ी सांलगतले की, ‘आतापययंत ते लमटींगमधये ्ोते, पण 

आता रसतयात काय झाले? मा्ीत ना्ी.’ असे सांगताच आणखी वातावरण लचंतेचे झाले 

्ोते. इकडे नातेवाईक आमचे साडू लचमसा्ेब, अंबारास उंबरकार, प्काश उंबरकार, 

अकोलयाला येणयाचया तयारीत ्ोते. मी फोन करून सवायंना खुलासा करून सांलगतले. 

तरी कुणाचाच लव्वास बसत नव्ता. शेवटी रुपारी वलडलांजवळ घरी बसलयानंतर 

तेरून काशीरामराराने फोन लावला. तयाचया सालयाला आमचया घरी प्तयक् भेटीसाठी 

पाठवले. व खात्री करून घेतली. तरी्ी घरचयांचा लव्वास बसत नव्ता. शेवटी 

आजुबाजूचया लोकांनी म्टले, ‘खरं काय झाले तर भेटून या?’ तयानुसार रुसऱया लरवशी 

सकाळीच वडील आंबेटाकळी्ून पल्लयाच गाडीने अकोलयाला आले, पा्तात तो 

काय? सगळे टण टणाटण.कुठे्ी का्ी्ी झालेले ना्ी. का्ी अपघात ना्ी ना का्ीच 

ना्ी. नुसतीच अफवा ्ोती.

ररमयान, रोनच लरवसापूववी मी अकोला मलकापूर येरे गणराज अपाट्डमेंटमधये फलॅट 

घेतला ्ोता. ३१ ऑकटोबरला झालेली फलॅटची खरेरी राखवून मी तयांना ‘सरप्ाईज’ रेत 

नवीन घर राखवले.

आंबेटाकळी गावात परतलयानंतर तयांना जो तो लवचारत ्ोता की, ‘अपघात कुठे 

झाला? लकती लागले?’ तर का्ीच ना्ी. तयालरवशी आलेगावजवळ जनार्दन गवई 

नावाचा माणूस अपघातात ठार झाला. कुणीतरी गव्ाळे समजून लनरोप आणला. तयामुळे 

एवढा मोठा रांगळो झाला. लतकडे तर आपलया जनार्दननं १०॥ लाखाचं  घर घेतलं. ्े 

ऐकून सवायंनाच धकका बसला.

    ..........
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कसं आ्े? का्ीतरी लल्ायचं म्टलं की, माणूस का्ी ना का्ी तरी लवसरतोच. 

वष्दभर अभयास केला, पाठांतर केलं तरी परीक्ेत पेपर सोडवतांना बऱयाचवेळा सूचत 

ना्ी. प््नाचं संपूण्द उत्तर पाठ असते. पण जयावेळी आपण लल्ायला सुरुवात 

करतो, तयावेळी ‘सटाटवीगंच’ आठवत ना्ी. उत्तराचया सुरुवातीचा एक शबर वेळेवर 

आठवला ना्ी की, पेपर सोडवणयासाठी लरलेलया कालावधीतील ‘अमूलय वेळ’ 

डोकं खाजवणयात जातो. वष्दभर रात्रंलरवस टोले घेतले तरी जे का्ी परीक्ेचया तीन 

तासात आपण पेपरवर लल्ू. तयावरच आपलं भलवतवय अवलंबून असते. तर एखारा 

गडी वष्दभर पुसतक उघडून्ी पा्त ना्ी. मात्र शाळेत लशकवतांना लक्पूव्दक ऐकलेले 

असते आलण तयावर पेपरात लवचारलेलया प््नाचे उत्तर स्जररतया लल्ून काढतो. आलण 

परीके्त तयाला चांगले माक्फ लमळतात. म्णजे वेळेला म्त्व आ्े. माझे्ी तसेच झाले. 

बालपणातील का्ी कटू-गोड आठवणी लल्ायला घेतलया, पण ऐनवेळी लवसरूनच 

गेलो. तयामुळे यात आपलयाला माक्फ कमी पडू नये म्णून पुन्ा लल्ायला बसलो.

तशी ्ी का्ी घटना ना्ी. पण रा्ावले गेले ना्ी. मनातलं जे आ्े, ते कागरावर 

उतरवून मोकळं व्ावं म्णून ्ा खटाटोप. जसे की, आमचा सौरभ ्ा ल्ानपणापासूनच 

‘आटेल’ आ्े.आटेल म्णजे लजद्ी, ्ट्ी तयाउलट मोठा मुलगा ‘रा्ुल’ सुरुवातीपासून 

समजरार आ्े. तयामुळे सौरभचे वागणे घरातील सवायंनाच त्रासरायक ठरले. लवशेषत: 

तयाचया आईला, जयोतीला. आता तो्ी समजरार झालाय. 

सांगायचे म्णजे ल्ानपणी एक वय असते. साधारणत आठवया-नववया वषवी रुध 

रात पडतात. चौथया-पाचवया वगा्दत असताना  का्ी मुले आणखी ्ट्ीपणाने वागतांना 

लरसतात. तयाची आई म्णते ‘का्ी झोंबलं का या काट्टाले, लनरानाम ऐकत ना्ी, 

मनानंच करते’. सौरभला बोलतांना मला्ी ते लरवस आठवले.  कारण मी ्ी ल्ानपणी 

असाच ्ोतो. आजी मैनाबाई मला पा्ून ने्मी म्णे ‘‘याले का्ी लपसं लागलं वाटते. 

एखांद्ा रेवाजोळ नया लागते राखोयाले.’’ तसा मी का्ी पागल नव्तो, पण वागणं 

्ट्ीपणाचं ्ोतं. कुणाचे ऐकायचं नावचं नव्तं. ‘मनचे राजे’. 

म्णून मग कुणीतरी घरचयांना सांलगतलं, ‘याले रर मंगळवारी भवानी मायचया  

रश्दनाले नेत जा. उरय झुरयले ठाणं आ्े रेवीचं, तठी भगतबुवाजोळं कोडं मांडा. पाच 

्पते केले की फरक पडते’.

्े ऐकून घरचयांनी उरळचया पाच वाऱया करणयाचं ठरवलं. मला सोबत घेऊन 

आबा उरळला येणयासाठी मंगळवारी सकाळी आंबेटाकळी्ून लनघतं. तेरे रेवीजोळ 

कोडं लावणयासाठी रोन-चार लनंबू, बांडसाचया लखशात घेत. उरळ ्े गाव अकोला 

लजलह्ातील बाळापूर तालुकयात असले तरी तयावेळी सरळ रसते आलण एस.टी बसेसची 

सोय नव्ती. तयामुळे आम्ाला खामगाव -शेगाव- लनंबाफाटा मागजे उरळला ये- जा 

करावी लागत ्ोती. लवशेष म्णजे, तयावेळी शेगाव्ून- अकोला जाणाऱया सव्द सुपर 

गाड्ा लनंबा उरळ मागजेच जात ्ोतया. घरून लनघालो की, खामगावचया बस सटटॅणडवर 

ऑडनरी शेगाव गाडी लागलेली असायची. तयावेळी नांरेड लजलह्ातील उरगीर डेपोची 

एक गाडी लरवसभर शेगाव ते खामगाव फेऱया मारत ्ोती.  उरगीर्ून शेगावला आलेली 

्ी रातराणी गाडी लरवसा खामगाव- शेगाव चाले. सगळया फाट्ावर रांबे. तया गाडीवर 

पल्ाडे कंडकटर आलण डोकयाचया टकलावर पांढरा रुमाल गुंडाळलेला ड्ायव्र ने्मी 

असे. तेव्ा ्ी लेलॅणड मॉडलची ऑड्डनरी गाडी रुरूनच ओळखू येत ्ोती. 

इकडून जातांनी शेगावला उतरलयावर गजानन म्ाराजांचया मंलररात जायचे. रश्दन 

घेऊन लनघालयानंतर उरळ येरे रुपारी १२ वाजेपययंत पो्चायचे. गललीबोळातून रेवीचया 

२०. णवसरलेली आठवि 
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ठाणयावर गेलो की, तेरे भकतांची मोठी गरवी असे. भवानी मायचया मंलररात एक भगतबुवा 

आपलया ्ातावर कापूर जाळून अंगारे, धुपारे द्ायचा. प्तयेक जण आपलया समसया 

मांडत ्ोते. माझा नंबर आला. ‘काय झाले?’ तर का्ीच ना्ी. ‘एवढ्ात ्ा ्ट्ीपणा 

करते. का्ी रेवाचं आ्े का?‘ लवचारले तर बुवा म्णाले, ‘का्ी ना्ी. ल्ान मुले 

तसेच वागतात का्ी लरवस. समजरार झाले की, आपोआप बरल ्ोते. तरी तुम्ी पाच 

मंगळवारी रश्दनाले उरळले येत जा’. बुवाचया म्णणयानुसार रर मंगळवारी आमची 

‘आजे-नातयांची’ सवारी शेगाव मागजे उरळला येत ्ोती.

पाच वाऱया्ी झालया, पण माह्ा सवभावात बरल झाला अशीन, असं त का्ी मले 

वाटलं ना्ी. 

   .............

माझा जनम १९७२ सालचा. म्णजे लगट्ीचया सालचा. १९७२ मधये फारच मोठा रुषकाळ 

पडला ्ोता. लोकांना खायला अन्न नव्ते. अनेकांनी फांजीची भाजी, तरोट्ाची भाजी, 

झाडाचया पालयासोबत भाकरी खाऊन लरवस काढले. याच काळात अमेररकेतील डुकरांना 

खाऊ घातली जाणारी लमलोची जवारी लोकांना खावी लागली. ्ाताला कामे नसलयामुळे 

सरकारने डोंगरातील रगड फोडणयाचे काम सुरू केले ्ोते.

बुलढाणा लजलह्ातून अलजंठा डोंगररांग पत्चमेकडून -पूवजेकडे पसरलेली आ्े. मे्कर 

आलण खामगाव तालुकयाचया लसमेवर ्ा डोंगर आ्े. आमचया आंबेटाकळी पासून जासत 

रूर ना्ी. ८ ते १० लक.मी. अंतरावर जाऊन लोकांना तया डोंगरावरील रगड फोडावे लागतं. 

प्तयेक मजुराजवळ छन्नी आलण ् ातोडा ् े अवजार आव्यक ् ोते. रगडाचे तुकडे बारीक 

करुन ्ी लगट्ी रसते तयार करणयासाठी वापरली जात ्ोती. तया काळात आजचया सारखे 

सटोन क्रशर नव्ते. तयामुळे आमचया गावातील प्तयेकाचया घरात छन्नी-्ातोडे ्े ‘सटोन 

क्रशर’ आज्ी पा्ावयास लमळतात. साधारण एक वषजे लगट्ी फोडणयाचे काम चालले. या 

ररमयान जयांचा जनम झाला. तयांची ओळख पककी झाली,‘ तू लगट्ीचया सालातला आ्ेस’ 

ना्ी का? असं स्जतेनं लवचारतात. मला तेव्ा समजत नसेल पण आठवते जरुर.

शाळेत लशकत असताना  आता सारखी लखचडी लकंवा तांरुळ लमळत नव्ते. तर जो 

पोषक आ्ार ्ोता तो  ‘सुकळी’ चा ्ोता. सुरुवातीला या ‘सुकळीचा’ रजा्द एकरम 

चांगला ्ोता. तयावेळी मुले शाळेत भेटलेलेच सुकळीचे पाकीट घरी नेऊन मसत लशरा 

बनवून खात. परंतु नंतरचया काळात रजा्द घसरलयाने ् ी सुकळी कोणी खाईना. मग वाटप्ी 

आपोआप बंर पडले. परंतु वलडलांनी ल्ानपणी जी सवय लावली ्ोती. ती बरीच वषजे 

२१. भल्ंच का्ी
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सुरू  ्ोती. रररोज एक पान मराठी शुद्धलेखन ललल्णयाची.

अशातच चौथया वगा्दत असताना  सकॉलरलशपची परीक्ा रेणयाचे  सरांनी सांलगतले. मी 

माझा लमत्र रामकृषणा रेऊळकार आलण इतर रोघे अशा चौघांनी परीक्ेची तयारी केली. 

तयावेळी सकॉलरलशपचया परीक्ेचे सेंटर ब्ुतेक संपूण्द खामगाव तालुकयासाठी एकच 

असावे. नॅशनल ् ायसकु लमधये परीक्ा, पेपर असलयाने आम्ी मनातून प्ीलेच घाबरलेलो. 

तयात्ी खेड्ातले येडे म्णून मांगं मांगं रा्णयाची सवय. परीक्ेचा लरवस उजाडला. 

बावसकार सरांनी आम्ा चौघांना एस.टी. बसने खामगावला नेले. तेरे उतरलयानंतर 

पायरल चालत रसतयातील नटराज गाड्डन मधये नेले. आत जाणयासाठी असलेले लफरणारे 

छोटेसे लोखंडी गेट पा्ूनच आम्ाले नवल वाटले. गाड्डनमधये जेवण झालयानंतर नॅशनल 

शाळेत पो्ोचलो. तर सकाळची शाळा सुटली ्ोती. एकाच वेळी मुला-मुलांची गरवी 

आलण शाळेचा ल्रवा पॅनट व पांढर शट्ड यूलनफॉम्द सवायंचया अंगावर पा्ून रामकृषणा अवाक 

झाला. ‘‘बाप रे बाप, एकाच माय बापाचे एवढे मोठे लेकरं, सगळयाईले सारखाच ड्ेस 

मेलो लेका,’’ असे आम्ी झांबलट ्ोतो. भयताळयासारखे का्ी्ी प््न लवचारत ्ोतो.

परत येतांना खामगाव ते लशला्द एस.टी बसने लनघालो. मग रसतयानं गाडीत असेच का्ी 

बा्ी प््न लवचारणे सुरू. ड्ायव्रचया मागचे सीट तयावेळी लांबलचक स्ा जणांचे 

असायचे. तेरील जाळीला धरुन टोंगळयावर बसून समोर ड्ायव्र गाडी कशी चालवतो. 

्े पा्तांनाच गोषटी करायचो. ते ड्ायव्रला्ी ऐकू जायचे. लवशेष म्णजे, तयावेळचया 

गाड्ांना आता  सारखे ड्ायव्रचया कॅलबनसाठी बाजूला चढणया उतरणयासाठी उघडणे, 

बंर करणयाचे ररवाजे नव्ते. मोठ्ा लखडकीतून ड्ायव्र चढत असे. आलण उतरत असे.  

‘गाडी सुरू   असताना  पडू नये म्णून आपण सीटला पकडतो. लोखंडी जाळीला पकडतो. 

पण ड्ायव्रचया बाजूची लखडकी तर उघडीच आ्े. ड्ायव्रला लतकडून खाली पडणयाची 

भीती वाटत नसीन काय?’ असा्ी खुळचट प््न एकमेकांना लवचारत ्ोतो. एवढेच ना्ी 

तर ‘या ड्ायव्रले इतके गाव कसे काय मा्ीत आ्ेत, कोणया्ी गावचा रसता जसाका्ी 

पाठच असते. कुठीच एसटी भुलत ना्ी लेका’. असे्ी एकमेकांना लवचारत ्ोते. तयामुळे 

आम्ाला लकती बुधरी, अककल असेल? ्े  समजू शकेल.

वडील एस.टी. म्ामंडळात कंडकटर असलयामुळे ररवषवी रोन मल्ने मोफत सवलत 

पास लमळत असे. या पासवर असेच आम्ी घरची मंडळी पंढरपूरला गेलो ्ोतो. सोबत 

वलडलांचे लमत्र लोणी गवळीचे काळे काका, तयांचे कु टुंब आलण पानकन्ेरगावचे लजरवणकर 

आपपा यांचे कुटुंब ्ोते. पंढरपूर्ून पुढे  सातारा लजलह्ातील मोठ्ा म्ारेवाचया रश्दनाला 

जाणयाचे ठरले. व बसने लनघालो. ‘नातेपुते’ ओलांडलयानंतर गाडी म्ारेवाचया  डोंगरावर 

चढू लागली. जागचया जागी वळणात गाडी रम तोडत घाटावर चढत ्ोती. लशखरावर 

चढतांना रोन्ी साईडने काचातून नुसतया खोल-खोल रऱया लरसत ्ोतया. काचातून बा्ेर 

पाल्लयाने जयांचे डोळे लफरत ते लखडकीतून मधलया सीटवर येऊन बसले. अनेकांना 

नुसतया लखडकीजवळीत सीटवर बसणे स्न झाले ना्ी. आम्ी रोन-चार मुले मात्र 

ड्ायव्रचया मागचया सीटवर बसून घाटाचा रसता पा्त आनंर घेत ्ोतो. मोठमोठ्ाने 

ओरडत ् ोतो. तर गाडीत बसलेले प्वासी फकत रेवाचं नाव घेत ् ोते. गाडी सुरू   असताना  

मला एक शंका आली  मी लवचारले, ‘आता जर का आपली गाडी खोल ररीत पडली तर?’ 

लगेच बाजूचा एक प्वासी खेकसला ‘‘चूप बस, रेवाचं नाव घे’, रुसरा म्णाला, आपण 

रेवाला चाललोय, तयामुळं असं बोलायचं नसतं.’ आलण मी चूप बसलो. घरचे म्णाले, 

‘या भयताळयाले कुठी काय बोलावं, का्ीच समजत ना्ी. बोंगाळया लेकाचा’.

 तया काळात अजून एक प््न मला पडायचा. ‘मोठे माणसं्ी लवचारात पडत. 

आपण एसटीत बसलो, सोबतच आपलया डोळयासमोर लकंवा डोकयावर एखारी माशी 

लभरलभरत असली, आलण एसटी बस सुरू झाली की, ती माशी पंख न उडवता एका जागी 
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आपलयासोबतच प्वास करत असते. एलककडे एसटी जोरात धावत असताना माशीला 

धावावे लागत ना्ी. कोणते्ी कषट न करता, पंख न उडवता एसटीबसमधील माशी 

आपलया डोळयासमोर प्वास करत असते. जर एसटी जोरात धावते तर पण तया माशीला 

इतकया वेगाने एसटीबरोबर धावावे लागत ना्ी. तरी्ी ती आपलयासोबत प्वास कशी काय 

करते ?’ माझा ्ा प््न काय ्े अनेकांना समजतच नव्ते, कारण तो तयांना अजब वाटे. 

परंतु तयांचयाजवळ सांगणयासारखे परफेकट उत्तर्ी नसे. तयामुळे ते ्सणयावर नेत. आता 

मोठेपणी समजले की, पृथवीवर वेगात धावणाऱया वा्नातील माशीला्ी गुरुतवाकष्दणामुळे 

गती प्ापत झालेली असते. व पृथवीचया गतीशी एकरूप ्ोत असते.

रुसरा प्संग असा, आमचया वेटाळातील शंकरराव आंलबलकर ्े बऱयाच वषायंपासून 

औरंगाबारला असतात. तयांचे लग्न ्ोते वाशीमला. तयाकररता सपेशल एस.टी बस ्ोती. 

्ी गाडी आंबेटाकळीचया कोंडवाड्ाजवळ येऊन रांबली. आमचया गावात  अजूनपययंत 

एस.टी आली नव्ती. कारण सव्द गाड्ा फाट्ावरून सरळ रोडने जातात. पल्लयांराच 

एस.टी गावातील पत्चमेकडील कोंडवाड्ाजवळ उभी राल्ली. एसटी  गावात आलयाने 

पा्णयासाठी आजुबाजूचे माणसं-पोरं गाडीभोवती जमा झाले ्ोते. मी्ी घरून फकत 

एस.टी. पाह्ाले शाळेचया कोपऱयावर गेलो ्ोतो. खाकीची चड्ी आलण पांढरा मलनला 

अांगात ्ोता. रोन्ी खांद्ाचया बाह्ा शेंबुड पुसलयानं कयकलया ्ोतया. एवढ्ात वऱ्ाडी 

मंडळी लग्नाला जाणयासाठी तेरे आली. सगळे गाडीत चढले. माझे वडील्ी लग्नाला 

जाणयासाठी लनघाले. ्े पा्ून नवररेवाचे काका शालीग्ाम मामा मला म्णाले ‘चालतं 

का रे वाशीमले, चाल लग्ना जाऊ’. तयामुळे मी मनातून ्रखून गेलो. पण म्टले, घरी 

सांगतले ना्ी, कपडे धुयेल ना्ीत. जाऊ द्ा, आलण वलडलांचे्ी तसेच म्णणे ्ोते. तरी्ी 

शालीग्ाममामाने बळजबरीने ्ात धरून गाडीत चढवले. अन लग्नाला नेले. वाशीमचया 

राजगुरू पररवारातील ्ेे एकरम सटटॅणडड्ड लग्न ्ोते. आलण तयात मी एकटाच येरा गबाळया 

लरसत ्ोतो. ्े्ी आज आठवते.

तसं म्णसानं त मले ल्ानपणापासून प्वासाची आवड आ्े. गावं ल्ंडणे ्ा  शौकच 

म्णा लागीन. तसेच साव्दजलनक काया्दत स्भागी ्ोणे, गरवीचया लठकाणी काय्दक्रमात जाणे 

आवडते. का्ी लोकांचा सवभाव कसा आ्े? ना्ी बुवा लतकडे लय गरवी आ्े. नंतर 

‘अरवाडी’ जाऊ कधीतरी. पण माझं सुरुवातीपासून उलटं आ्े. कारण गरवीचया लठकाणी 

सगळे लोकं भेटतात. तयामुळे गरवीतला चे्रा ् ोणे आवडते. भागवत सपता्, जत्रा, कीत्दन, 

लरंडी, गणपती, रेवी, पोळा, तसेच लग्न काया्दत ्जर रा्ून स्भागी ्ोणयात मजा वाटते. 

आमचा छोटा मुलगा सौरभ्ी तसाच आ्े, तयाला्ी सामालजक काया्दत आवड आ्े.

गावातील लग्न लागणयासाठी कोणया्ी गावाले जावो. वऱ्ाडासंगं जाणयाची आपली 

तयारी असते.  मी ल्ानपणी सगळयात पल्ले पंचगव्ाणचया आजीसंग माळेगाव बाजार 

ता. तेल्ारा येरून बैलगाडीने रात्रीचयावेळी आडसूळ - पाडसूळ ता. शेगाव येरे लग्नासाठी 

आलयाचे आठवते.  आमचया वेटाळातील ब्ुतेक लग्नात मी नवररेवासोबत लग्न 

लावायला गेलो असेल. पण आता सुट्ा लमळत नसलयाने खंत वाटते. लग्न काया्दतच 

ओळखी पाळखी ्ोतात. एकमेकांचया भेटी गाठी ्ोतात. माझा ्ा सवभाव पा्ून ‘बाळाचे 

पाय पाळणयात लरसतात’ ्े ल्ानपणीच रोन तीन सोयऱयांनी ओळखले ्ोते व बोलून्ी 

राखवले ्ोते. आमचे प्ुरलजरा येरील नातेवाईक कृषणाभाऊ घोपे आलण शेगावचया 

मंलरराजवळील रल्वासी असलेले नातेवाईक बाबुराव भटकर ्े तयावेळी कुठे्ी लग्न 

समारंभात भेटत. माझा सवभाव पा्ून ते ने्मी म्णत ‘गड्ा आताच ल्ानपणी तू 

एवढा लग्नकाया्दत ल्ंडतं, एवढी ओळख-पाळख आ्े. पुढे मोठा झालयावर त लेका 

सगळयाइकडे तु्ी ओळख वाढीन,’ खरंच.. तयांचया तोंडात साखर पडलयासारखं आज 
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मले वाटते. वासतलवक मला जवळचे नातेवाईक फार कमी आ्ेत. पण रूरचे अलधक 

आ्ेत. कारण मला मामा, मावशी, काकासारखे कुणीच ना्ी ्ीच पररतसरती पत्ी सौ. 

जयोती आ्े लतला्ी मामा, मावशी, सखखे कोणी ना्ी. तरी्ी आज आमची समाजातच 

ना्ीतर इतरत्र, लमत्रमंडळीत आलण गावागावात्ी बरीच ओळखी आ्े. ्ी मोठेपणाची 

गोषट ना्ी, पण समाधानाची मात्र लनत्चतच आ्े.

तसेच आमचया नातयातील सव्द मामेभाऊ, आतयाभाऊ यांना्ी एकमेकांची मजाक 

घेणयाची एक सवय आ्े. आम्ी जवळचया म्णा, रूरचया कोणतया्ी काया्दत भेट झाली 

की, गमती सुरू   असतात. एकमेकांची उडवून ् ासी मजाक करणयाचा उद्ोग सुरू  असतो. 

मी ल्ान असताना  नातयाने आतयाभाऊ असलेले पुंडललकभाऊ वानखडे पुणयात रा्त 

्ोते. प्ॉपर घाटपुरीचे असलयाने खामगाव पररसरात लग्न काया्दत तयांची भेटगाठ ्ोत 

असे. एका लग्नात माझी गंमत करतांना तयांनी लवचारले, ‘काय जनार्दन, सधया काय 

सुरू   आ्े.’ म्टले ‘रारा लशक्ण सुरू   आ्े.’ ते म्णाले ‘लकतवीला आ्ेस’ म्टले 

‘सधया स्ावीला आ्े, पुढचया वषवी सातवीला, नंतर आठवीला जाईल’ ते म्णाले, ‘ मंग 

पुढे काय करणार?’’ म्टले ‘आपलयाले का्ीतरी अलग सलग करायचं आ्े.’ ‘म्णजे 

काय?’ ‘पांडेबुवा, मासतर, ड्ायव्र, कंडकटर, डॉकटर त सगळेच ्ोतात. आपलयाले 

लवमान चालोनं लशकायचं आ्े.’‘मग असं म्ण ना मला पायलट बनायचं आ्े. म्णून.’ 

‘्ा तेच ते पायलट’ ‘पण तू अशाने कसा बनणार पायलट?’  इरं तुला लशकणयासाठी कोण 

लवमान आणून रेईल? म्टले. ‘मंग जाऊ द्ा, सोडा लपचछा, तया पायलट फायलटचया नांरी 

ना्ी लागयाले पुरत. आपलं ्ेच बरं आ्े,‘‘झांबलट’’.

शेवटी पुंडललकभाऊ मजाकीत म्णाले ‘्ो गड्ा, ्े्ी अलग सलगच आ्े.’

   ...........................

आमचं घर धाबयाचं ्ोतं. तयाचयासमोर छोटेसं कवेलूचं घर बांधलेले ्ोतं. तया 

घराचया मावचयावर शेतीची अवजारे ठेवलेली असतं. आलण इकडे लतकडे सरते, 

वखराचया डवर् याचया पासा, आलण इतर औतफाटा पडेल असायचा. अशाताच आमचया 

गावात लपंपळगाव राजा येरील वायरमन बरलून आले ्ोते. जातीचे असलयामुळे तयांनी 

्े कवेलूचे वरतलले घर भाड्ाने मालगतले. आबांनी २० रु. मल्ना कबूल करून घर 

भाड्ाने लरले.

वायरमनचे नुकतेच लग्न झालेले ्ोते. तयांची पत्ी लताबाई लरसायला संुरर असली 

तरी अडाणीच ्ोती. वायरमनने तया बाईला घरचया घरी लशकवले. मी शाळेत जात 

असलयाने माझया पुसतकातून्ी ती बाई ललल्णे वाचणे लशकत ्ोती. ररमयानचया काळात 

तयांना मुलगा झाला.तयाचे नाव संजय ठेवले ्ोते. तेव्ा आमचया घरात कुणी एवढे ल्ान 

बाळ नव्ते.म्णून आम्ी सव्द जण तयाचा फारच लाड करायचो. तो घरात कमी आलण 

आमचया अंगणातच जासत रमायचा. ्ळू्ळू तो सरकायला लागला, रांगायला लागला. 

तयामुळे आवडायला लागला ्सणे-बोलणे-खेळणे असे गुण करु लागला. ्े सव्द लठक 

्ोते. पण तो बाळ मला सुखाने जेवण करु रेत नव्ता. मी ताट घेऊन बसलो की जवळ 

येऊन ताटात मारुन भाजी सांडवून रेई, पाणयाचा गलास सांडवून रेई, तयामुळे तयाचयावर 

लक्च ठेवावं लागतं ्ोतं. तरी्ी नजर चुकवून तो लतखट भाजीत ्ात मारुन डोळयाला 

लावत असे आलण डोळयाची अंगार झाली की, बोंबलत असे. तयाचया आईला सांलगतले 

की, तया उलट मलाच म्णायचया तूने लक् लरले ना्ी का तयाचयाकडे? इकडे माझी आई 

म्णायची, ‘‘ल्ान आ्े तो, तयाले समजत नाई’’ असे म्णत मामला खलास ्ोई.

असेच एक लरवस मी सायंकाळी ५ वाजता शाळेतून घरी आलो. भूक लागली 

२२. खोडसाळपिा, ्ट्ीपिा
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्ोती. म्णून तडकाफडकी वळयाची भाजी केली ्ोती. तया भाजीत मसतपैकी ल्रवया 

लमरचयाचया गंडोर् या टाकलेलया ्ोतया. एवढ्ात संजया ताटाजवळ येत ्ोता. म्णून मंग 

मीच तयाला जवळ बोलावले. ‘‘्े घे’’ म्णत तयाचा ्ाती भाकर रेणयाऐवजी वळयाचया 

भाजीतलया ल्रवया लमरचीचया गंडोऱया लरलया. गंडोऱया म्णजे ल्रवया लमरचया कापून 

केलेले छोटे छोटे तुकडे. ते तयाने उचलून तोंडात घातले अन लागला भोकाड पसरायला. 

आलण वरून मीच म्णत सुटलो, ‘काय झाले.. काय झाले?’ तयामुळे सगळेच जमा 

झाले. मी म्टले,‘माझे लक् नसतांनी यानं ताटातली लमरची खालली वाटते’ असं म्णून 

माजोन लमटवून टाकले. तयावेळी कुणाला वाटले्ी नसेल की लबचारा संजया काऊन 

रडतोय? लमरची तयानं सवत:्ून घेतली की, मी खाऊ घातली. माणसाचा सवभाव कधी 

कसा बरलतो ्े यावरून लरसून येते.

रुसरा एक वेगळा प्संग म्णजे, आमची चुलत ब्ीण पंचफुलाबाईचे लग्न ्ोते. 

आम्ी ल्ान ्ोतो. तया लग्नाला आमचे अकोलयाचे सुखरेवमामा डामरे आले ्ोते. 

तयांनी आई-बाबांसाठी भर आ्ेर आणला. तयात मला आलण गणेशला रेडीमेड ड्ेस 

आणला ्ोता. तयांनी मोठेपणाने म्णा लकंवा मनापासून आणला असेल. पण मी 

लग्नाचया वेळेस्ी तो ड्ेस घालायला तयार नव्तो.कारण काय तर का्ीच ना्ी? भंग 

नेसनं ्ा ड्ेस तर ना्ी. सगळे माझयामुळे परेशान झाले. लग्नाचया गडबडीत सारे माझीच 

मनधरणी करत. पण मी नाव ऐकायला तयार नव्तो. कारण्ी सांगत नव्तो अन डे्स्ी 

घालत नव्तो. शेवटी रागारागाने तो ड्ेस ठेवून लरला आलण मी मात्र जुनयाच कपड्ात 

रा्णे पसंर केले.

तयावेळचे खरे कारण आता कळायला लागले. आमचं छोटसं खेडं तयात रररोज 

शाळेत जाणयासाठी पांढरा  मलनला वा खाकी ्ाफ पॅनट नेसणे, ्ा लनतयक्रम ठरलेला, 

तयामुळे पांढऱया रंगाचेच शट्ड आवडायचे. आलण मामांनी आणलेले कपडे श्री 

भागातले. अकोलयातील ल्ान मुले रंगीत कपडे वापरतात. म्णून तयांनी रंगीत कपडे 

आवडीने आणले. पण मी माझी आवडं जपली ्ोती.म्णजे मले जे पटेल ते मी करीन. 

माह्ा मनाचा मीच राजा. कधी कधी अशा सवभावामुळे नुकसान्ी ्ोऊन जाते,्े्ी 

अनुभव आता येऊ लागले आ्ेत.

    ...........
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आम्ी ल्ान ्ोतो, तया वकती म्णजे ‘्मारे जमाने मे’ कृषी खातयानं अनेक म्णी 

गावागावात लल्ून ठेवलया ्ोतया. गेरुनं गावातलया सारवेल, चोपड्ा लभता  रंगवलया 

्ोतया. शेतकऱयांईले माग्दरश्दन ्ा  उद्ेश असीनं, सगळया म्णी वाकय तं आता आठोत 

ना्ी, पण ‘‘सुपीक’’ काळया जमीनीवर कपाशी लावा, मुरमाळ जलमनीत भुईमुग 

‘‘पेरा’’ असा  सलला खेड्ातलया लोकाईले रेला व्ता.

 ्ा शेतकऱयांना लरलेला सलला अजून्ी आमचया गावातले लोक पाळतांना लरसतात. 

आलण तयाचया अगोरर्ी ‘‘भारी वावरात पऱ्ाटी, अन् बरळात व्लगं’’असं पीक 

घेणं सुरू ्ोतं. आंबेटाकळी लशवारात नरीचया उत्तरेकडून रेंगटीचा मारा आ्े. या 

माथयावरची जमीन म्णजे गोटाळी आ्े.‘माती कमी गोटेचं जासत’ अशा शेतात काय 

लपकणार? म्णून जनावराचया चाऱयासाठी एका डंुगयात व्लगं पेरतं ्ोते. ‘व्लगं’ं ्े 

कडधानय आता तुम्ा आम्ाले डोयानं्ी लरसत ना्ी. ओळखणं तं रूरच राह्लं. 

घरी बैलाची जोडी असायची. संधयाकाळी बैलासाठी टोपलयात रुपारपासून रान लभजू 

घाला लागे, रोजचा अलपच ्ोता ढोराईले. तयात ते व्लगं लमसय करत ्ोते. बस रुसरं 

का्ी पीक येत नव्तं बरळात.

या बरळात एका बांधावर टेंभरुणीचे झाड ्ोते. ते २५-३० वषा्दपासून आज्ी 

आ्े. म्णून या मुरमाळ मातीचया शेताला आम्ी ’टेंभरुणंचं वावरंच’ म्णतो. या 

वावरात सुरुवातीला ररवषवी भुईमुगाचं पीक घेतलया जात ्ोते. भुईमुग उपटणयासाठी 

गावात भरपूर मजूर भेटतं. पावसाळा्ी बरापैकी असे. सगळीकडे भुईमुगचं लरसे. या 

भुईमुगाचया लपकावर रखवाली साठी शेताचया मधोमध बांधावर एक ल्ानशी खोपडी 

उभारलया जाई. तातपुरती रा्ुटी म्णता येईल. मधात एक रोन ल्ानशा ठुणया रोवलया, 

तयावर रोन्ीकडून कोरडे गवत शाकारले की, झोपडी तयार. पाणयाची घळळी ना्ीतर 

मातीचं ल्ानसं भरणं, तयाचयावर जम्दनची राली (गडवा), बसायला पोतं, अन च्ा 

करणयासाठी तीन गोट्ाची चुल अन् खरकट भगुनं एवढच तया झोपडीत रा्े, वान्नेरं, 

डुकरं, अन् येणाऱया जाणाऱयावर आलण चोरुन शेंगा खाणाऱयावर लनगराणी एवढचं काम 

या खोपडीतून लरवसा चाले. आलण रातचया जागलीसाठी चार धारण उभे करुन मावचा 

तयार करतं. धारण म्णजे लाकडाचे खांब आलण  मावचा म्णजे मचान, तयावर चढलं 

की, आजूबाजूचा जंगल नया्ाळता येते. कुठी कोणाचा ‘चाय’ (चा्ुल) येते का? 

आला तर आजूबाजूचया रखवालयाईले लशट्टा वाजवून जागे करणे, ्े काम सुरु असे. 

ना्ीतर मग लटकवलेला कंरील जागरण करे आलण मावचयावरचे ढाराढूर झोपतं. 

इचू काट्ाची लभती ना्ी, घरचया पेक्ा मोकाट ्वा. एकरा झोप लागली की, उजीड 

पडलयालशवाय उठणेच ना्ी. नाव काय तर म्णे‘‘जागलं’’.

असं म्णतात की, ‘भुईमुगाचया शेंगा जलमनीत लागतात की, जलमनीचया वर’ ्े 

कोणया एका कृलषमंत्राले्ी  मा्ीत नव्तं’. तशीच गत आमचया मुलाबाळांची झाली 

आ्े. कामालनलमत्त गाव  सोडलं. मुलं श्रातच ल्ानचे मोठे झाले तयांनी कधी वावर 

पाह्लं ना्ी. मंग शेंगा खाली लागो की वर लागो फकत शेंगराणे खायाचे मालक आम्ी 

अशी गत आ्े. मंग नंतर सुरू ्ोये, भुईमुंग उपटणयाचा आलण शेंगा तयार करणयाचा 

्ंगाम. एका-एका वावरात १५-१५ बाया माणसं, लेकरं बाकरं चालले भुईमुंग काढ्ाले. 

बरळाचया जलमनीतून लपकवलेला भुईमुंग काढणे सोयीचे असते. उलट काळीचया 

मातीतला भुईमुग कठीण जाते. तसं्ी शेंगांना काळी माती लचकटते, म्णून सुपीक 

जलमनीत कोणी भुईमुग पेरत ना्ी.

पल्लयांरा भुईमुग उपटून कौटेचया कौटे एका लठकाणी आणून जमा करणे ्ेच 

२३.भुईमुगाचं बरळ 
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काम चालते. नंतर शेंगा झाडणयासाठी वावरात चांगले डोबले (खडे्) खंरा लागत. 

जशा जासतीचया सवयंपाकासाठी जलमनीत चुली खोरतात. तशा चुलीसारखे खड्े 

खोरून तयावर वखराचया पासा आडवया ठेवायचया एकाने भुईमुगाचे उपटलेले झुडुपं 

बाजूला आणून ठेवायचे अन् रुसऱयानं लोखंडी पासावर झपके द्ायचे. खाली खड्डात 

भईमुंगाचया ओलया शेंगा जमा ्ोत. याले का्ी लोकं गमतीनं ‘ फललया झाळणे’ असं्ी 

म्णतात. संधयाकाळी तयातलया टोपलयाभरं घेतलया की,भाजलया तवयावर ‘एकारस 

उपास नसला तरी फराळ व्ायचं.’ कोणी म्णे जासत खाललया की उराई ्ोते, ओलया 

शेंगा खाललया की, खोकला येते, पोटात खरखर करते. पण ल्ानपणी नवाईचं तशी, 

लभडले की लभडले.

जमा झालेलया शेंगा पोतयात भरून घरी आणलया जात. आमचया घरात जुनी कणगी 

्ोती. लनरगुडचया कामट्ाची, मातीने ललपलेलया तया कणगीत वरुन पोतड्ातलया शेंगा 

टाकत. सगळया शेंगा टाकून झालया की, ती कणगी चो्ोबाजंुनी शेणामातीने ललपून 

घेत. एक्ी तोंड उघडं नसे. पण का्ी शेंगा पाल्जे असलयास खालचया साईडने एक 

छोटंसं भोकाडं ठेवलेलं असे. तयातून जशा लागलया तशा शेंगा काढता येतं. पण कोणी 

काढत नसे. या भोकाडाचा उपयोग फकत उंरर घेत. जागा केली की, घुसली कणगीत. 

लकती्ी ललपले तरी तयाईचया येरझारा सुरु असायचया. मग तयाच तोंडातून(भोकाडातून) 

आम्ी्ी चोरुन एक-एक शेंग बोटाने अललर बा्ेर ओढायचो. रोन-चार राने खालले 

की, टपपर रसतयावर नेऊन फेकून द्ायचो.

सुकलेलया, वाळलेलया शेंगापैकी का्ी बाजारात नेऊन लवकलया जात. का्ी शेंगाचे 

घाणयावरुन तेल काढून आणले जाई. तर तयातलयात का्ी शेंगांचे राणे काढून पुढचया 

वषा्दचया लबजवाईसाठी ठेवले जात ्ोते. मंग शेंगा फोडून तयातले राणे काढणयासाठी 

बाया पोरांनो सांलगतले जाई. ५० पैसे लकलो प्माणे शेंगा फोडून घेणयात येत. बीजवाईसाठी 

फुटलेले राणे चालत नसलयाने राणे फुटू रेऊ नका असे पोरांना वारंवार सांगावे लागे. 

बाया मात्र राणे फुटले की, लरसू न रेता मटकन तोंडात टाकतं. आलण ‘‘आजी तयानं 

राणे तोंडात टाकले बरं.’’ अस म्णून रुसरा्ी झकोला रेत असे. ‘खाऊ नका रे’ म्णू 

म्णू बोंबला पण कोणी नाव ऐकेना. शेंगो फोडावे म्टलं की, लरवसभर तोंड मुखुर 

मुखुर सुरुच रा्े पोराईचं. सगळे काम सोडून शेंगा फोडणयासाठी कुणी्ी पटकन तयार 

्ोत असे. लरवसभर नुसती राणे खायाची मजा असे. तयामुळे ते ल्ानपणीचे लरवस  

अजून्ी आठवतात.

सुरैवाने आज्ी आमचया या बरळात धरणाचया पाणयावर उन्ाळी भुईमुगाची 

लागवड केली जाते. लशला्द येरील मन प्कलपाचा एक पाट आमचया या टेंभरुणचया 

वावरातून गेला आ्े. पावसाळयात धरण भरले की, उन्ाळयात ्मखास भुईमुगाले 

पाणी भेटते. व्लगयासारखे पीक नामशेष झाले, पर् ् ाटीचा पेरा कमी झाला. सोयाबीनचे 

प्माण वाढले, तरी आमचं बरळाचं वावर अजून्ी ‘भुईमुगालेच’ आवाज रेते.

   ....................
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कसं कोणतं्ी गाव म्टले की, एक ओळख असते. ती कशावरून्ी ्ोऊ शकते. 

ब्ुतेक आजचया भाषेत म्टले तर तयाला ब्ॅणड म्णतात. तया गावात तयार ्ोणाऱया 

लकंवा तेरील प्लसद्ध वसतू लठकाणामुळे तशी ओळख बनते. चपपल म्टली की कोल्ापूर, 

संत्रा म्टले की, नागपूर, सरोवर म्टले की लोणाऱ़, कचोरी म्टले की शेगाव, गुळपट्ी 

म्टले की गांधीग्ाम असे बरेच ब्ँड बनले आ्ेत. तसेच संतांचया गावावरुन लकंवा तया 

गावातील कत्दबगार घराणयावरुन्ी गावं प्लसद्ध आ्ेत. लशरला नेमाने, उमरा लभसे, लपंप्ी 

कोरडे, कान्ेरी सरप, जयपूर लांडे, तयाचप्माणे रेऊळगाव साकशा्द, पळशी सुपो, धानोरा 

म्ालसधर या नावाने्ी गावांची ओळख बनली आ्े.

आमचया आंबेटाकळी गावाची्ी ओळख वयकती आलण काळपरतवे बरलत आ्े. येरे 

नारायण म्ाराजांसारखे संत ् ोऊन गेलयाने तयांचे नाव अमर आ्े. तयानंतर धालम्दक क्ेत्रात 

बालब्ह्मचारी लकसनलगरी म्ाराज ्ोऊन गेले. तयांचयाबद्ल असे सांगणयात येते की, श्ी 

संत लकसनगीर सोमगीर म्ाराज यांचा जनम अकोला लजलह्ातील वरखेड वाघजळ येरील 

पाटील घराणयात सन १८६० साली झाला. तयांचया आई वलडलांनी वयाचया स्ावया वषवी 

तयांना अमरावतीचे गुरुवय्द नरलसं् म्ाराज यांचया ओटीत टाकले. ररमयानचया काळात 

तयांचया आईवलडलांचा मृतयू झाला. अमरावती येरे १० वषजे रा्ून तयांनी  लगरींचा अभयास 

पूण्द करून ते तीर्दयात्रा करणयास लनघाले. नंतर तयांनी मा्ूर येरे १२ वषजे सेवा केली. तयानंतर 

लोणार येरील सरोवराजवळ एका लठकाणी ६ मल्ने रा्ून योगसाधना केली. असे लफरत 

लफरत चारीधाम करत अमडापूरचया म्ारेव मंलररात १२ वषजे राल्ले. तेरून का्ी लशषय 

मंडळींनी तयांना बाळापूर तालुकयातील घुई येरे रा्णयाचा आग्् केला. तयानुसार ते १०-

१२ वषजे घुईला राल्ले. या काळात म्णजे सन १९५१ चया ररमयान, आंबेटाकळीतील का्ी 

लोक डागणया रेणयासाठी घुई येरे जात ्ोते. गणपत पाटील, यारवबुवा, तुकाराम इंगळे, 

संभू इंगळे ्ी मंडळी तेरे गेली व म्ाराजांना सांलगतले की, आमचया आंबेटाकळी गावात 

संत नारायण म्ाराजांनी वारकरी सांप्राय चालवून बऱयाच लोकांना भकतीमागा्दने लावले 

आ्े. १९३८ पासून म्णजे तयांचया वैकुंठागमनापासून जवळपास १३ वषजे ्ी संतांची भूमी 

ररकामी आ्े. ्ी पोकळी आपण भरून काढून मारुतीरायाची सेवा करावी, असा आग्् 

करून लकसनलगरी म्ाराजांना १९५१ साली आंबेटाकळीत वासतवयास आणले. आम्ी 

तयांना गोसाईबुवाच म्णो. येरील मारुतीचया मंलररात रा्ून तयांनी शेवटपययंत म्णजे 

आत्वन कृषण २अरा्दत २७ ऑकटोबर १९९६ पययंत मारुतीरायाची सेवा केली. जीवनभर 

ब्ह्मचयजेचे पालन करून रररोज घरोघरी लभक्ा मागून तयांनी आपला उररलनवा्द् चालवला. 

ररमयान, तयांनी २ एकर शेती घेतली. रररोज ते शेतात जात, रुपारी ४ वाजताचया सुमारास 

घरी येताना ते पाळलेलया गाई वासरांसाठी गवताची पेंडी डोकयावर आणत. तयांची पारत्राणे 

म्णजे खडावा. कापडाचे रोन पट्े असलेलया लाकडी चपला. आमचया बालपणात तयांचे 

शेतात जाणे-येणे सुरू असायचे. म्ाराज नरीचया काठावर वावरातून येताना  लरसले 

की, आम्ी रोन चार ल्ान पोरं तयांना रसतयातच रांबवून तयांचया पाया पडत असो. नंतर 

वृद्धापकाळामुळे लकसनगीर म्ाराजांनी ती शेती मारुती संसरानला रान लरली. तसेच 

मंलरराचया जीणणोद्धारासाठी तयांनी ३५ ्जार रुपयाची रोख रेणगी लरली. ते रररोज प्ाटे 

उठून सवत: सडा सारवन करून पूजापाठ करत. अगरी बालपणापासून ब्ह्मचारी असलेलया 

लकसनलगरी म्ाराजांचे या पररसरात आज रोजी असंखय लशषय आ्ेत. 

तर राजकीय क्ेत्रात्ी आंबेटाकळी गाव सुरुवातीपासून आघाडीवर राल्लेले आ्े. 

खामगाव मतरार संघाचे माजी आमरार सव. गोलवंरसेठ भालटया यांचा तया काळात काँग्ेस 

पक्ात फारच रबरबा ् ोता. ् ा माणूस साधा आमरार असला तरी कुणी मंत्री असो, मुखयमंत्री 

२४.‘जय नारायि’ बोले ्ो...
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असो की, काँग्ेसचा खासरार वा बडा नेता असो, गोलवंरसेठची भेट घेतलयालशवाय जाऊच 

शकत नव्ता. आलण ते्ी आजचया सारखे ना्ी. मंत्री येत आ्े म्णून द्ा खामगाचया 

जा्ीराती, पुढे-पुढे जाऊन करा तया पुढाऱयाचे सवागत, ्ा प्कार तयांचया जवळ चालतच 

नव्तां. जो कुणी येणारा नेता आ्े, तो सवत्ून तयांचया घरापययंत येत ् ोता. आलण भेट घेऊन 

लनघून जायचा. एवढा काँग्ेस पक्ात सव. भाटीयाजींचा ररारा ्ोता. आलण ्े गोलवंरसेठ 

भाटीया ्ोते. आमचया आंबेटाकळीचे. तयामुळे तयाकाळात गावाची ओळख गोलवंरसेठचे 

गाव म्णून अशी बनली ्ोती.

तयानंतरचया काळात आमरार गावातील श्ी लवठ्ठल रुखमाई संसरानचा कारभार 

बऱयापैकी सुरू   ्ोता. संसरानकडे शेती, बैलजोड्ा असलयामुळे भरभराट ्ोती.तयावेळी 

संसरानचे अधयक्पर आनंरराव धोटे पाटील यांचयाकडे ्ोते. फार रुबाबरार माणूस 

असलयाने संसरानचे कामकाज अगरी वयवतसरत आलण सुरळीत चालले ्ोते.

 श्ी संत गजानन म्ाराजांची पायरळ वारी लरंडी पंढरपूर वरुन शेगावला परत येतांना 

आंबेटाकळीत मुककामाला असायची. लवशेष म्णजे या छोट्ाशा गावातून अ्व, गज, 

मेणा यांचयावर श्ींची पालखी गावप्रलक्णा मारत ्ोती. लरंडीतील वारकऱयांसोबतच 

गावातील लोकांसाठी भोजनरान व्ायचे. संसरानची गावाची लकतवी वाढलयाने अधयक्ांचे्ी 

नाव पररसरात ्ोऊ लागले. तयामुळे आंबेटाकळी म्टले की, आनंरराव पाटलाची काय? 

असे लवचारलया जाऊ लागले.

याच काळात लशक्ण क्ेत्रात मोठे नाव कमावणारी एक वयकती ्ोऊन गेली. 

ल्ानपणापासूनच खूप ्ुशार असलेला मुलगा मोठेपणी प्ोफेसर झाला ्ोता. जया काळात 

आमचे ब्ुतांश गाव ् े अडाणी ् ोते. तया काळात भासकर ज्ानरेव लटकार यांनी आंबेटाकळी 

गावाचे नाव उजजवल केले. तयांचया लशक्णातील योगरानामुळे गावाचा लौलकक वाढला. 

पण लनयतीने मधयेच तयांचयावर घाला घातला. वडील ्.भ.प. ज्ानरेवबुवा लटकार ्े ्यात 

असताना  ्ुशार गुणी मुलगा आपलयातून लनघून गेला. सव. भासकर लटकार यांचया समृती 

प्ीतयर्द गावातील लज.प. म. पू. मा. शाळेतील गुणवंत लवद्ाथयायंना ररवषवी बक्ीस रेणयात 

येते. तया लनलमत्ताने गावाला तयांची आठवण अजून समरणात आ्े.

अललकडचया काळात सांगायचे झालयास राजकीय क्ेत्रात खामगाव पंचायत सलमतीचे 

सभापतीपर आंबेटाकळी येरील भाजपचे नेते पुंडलीकराव घोगरे मामा यांचयाकडे आले 

्ोते. फारसे लशक्ण झालेले नसले तरी तयांचा जनसंपक्फ रांडगा असलयामुळे घोगरेमामाचया 

रुपाने एक चे्रा गावाला लमळालेला आ्े. तयाचप्माणे राजकीय क्ेत्रात आणखी एक 

नेतृतव आंबेटाकळीतून उरयास आले आ्े. लशरु पाटील अरा्दत श्ीकृषण तुकाराम धोटे या 

युवा नेतयाचया माधयमातून गावाचया लवकासात भर पडली. तर सन २०१७ मधये झालेलया 

लज.प.चया लनवडणुकीत लाखनवाडा सक्फलमधून भाजपचया सौ. वषा्द अंबारास उंबरकार 

ह्ा लनवडून आलया आ्ेत.

जयांना गावासाठी का्ीतरी करावेसे वाटते, असे आमचया गावाचे एक अलधकारी 

वनखातयात ्ोऊन गेले. श्ीराम रत्तुजी शेळके यांनी गावात श्ी संत नारायण म्ाराज 

लवद्ालय व कलनषठ म्ालवद्ालय सुरू  केले आ्े. तसेच गावात साव्दलत्रक वाचनालय 

उघडले आ्े. आतापययंत सातवी पास झालयावर बा्ेरगावी पोरांना जावे लागत ्ोते. आता 

आमचया गावात आजूबाजूचे पोरं शाळा लशकायला येतात.

गावाचं नाव वयकतीमुळे, संसरेमुळे मोठं ्ोते. लवलवध क्ेत्रातील कतृ्दतवान माणसामुळे 

गावाची प्लसद्धी ्ोते. तयाचप्माणे वारकरी सांप्रायात आंबेटाकळीची ओळख लनमा्दण 

करणयात ्.भ.प. गणेश म्ाराजांचा्ी वाटा आ्े. आमचया येरील पांडुरंग म्ाराज गणेश 

्े ररवषवी शेगाव येरून पायी जाणाऱया लरंडीमधये पंढरपूरला जात ्ोते. तयांचे लचरंजीव 
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म्ारेव म्ाराज गणेश ्े सुद्धा खामगाव तालुकयातच नव्े तर वऱ्ाडमधये एक चांगले 

कीत्दनकार म्णून नावारुपास आले आ्ेत. सधया म्ारेव म्ाराजांचे वासतवय माकता 

कोकता येरे असले तरी आंबेटाकळीकर म्णूनच ह्ांची खयाती आ्े. तयांचयामुळे्ी 

आंबेटाकळीचे नाव रूरपययंत पो्चणयास मरत झाली असे म्णायला ्रकत ना्ी. माझया 

नजरेसमोर जयांची नावे आ्ेत. तयांचा मी आवजू्दन उललेख केला आ्े, पण जयांचा 

अनावधानाने उललेख रा्ून गेला असेल ते सुधरा कमी ना्ीत.जयांचयामुळे गावाची इतरत्र 

ओळख लनमा्दण झाली. अशी छोटी-मोठी पात्रे भरपूर आ्ेत. का्ी ्ोऊन गेली, ्ोतील्ी. 

पण जयांना संपूण्द गाव मानते अशा संत नारायण म्ाराजांनीच गावाची खरी ओळख करून 

लरलेली आ्े. ् े लत्रकालबालधत सतय आ्े. लरवसेंलरवस श्ी नारायण म्ाराजांचया भकतांची 

संखया वाढत आ्े. ररवषवी आंबेटाकळी येरून म्ाराजांची पायरळ लरंडी पालखी इलोरा 

(ता.जळगाव,) येरे जाते, चररत्र ग्ंराचया माधयमातून म्ाराजांचया जीवनकाया्दचा प्सार 

पररसरात ्ोत आ्े. 

एवढेच काय? आता ‘जय नारायण’ सुरू झाले आ्े. पूववीपेक्ा गावात वा्नांची संखया 

वाढली आ्े. मोटार सायकल, लमनीट्क, ट्टॅकटर, कार इतयारी वा्नांवर आता सरा्दस 

‘‘जय नारायण’’ असे ललल्लेले लरसते. तयामुळे रसतयाने जाणारे अनोळखी वा्न ् े कुणया 

गावाचे आ्े. ्े सांगणयाची गरज उरली ना्ी. शेवटी ‘जय नारायण’ बोले तो आंबेटाकळी, 

बसस एवढेच. 

   .............................

कसं ्ाय भाऊ कोणाले्ी वाटते की, शेती करणे फार सोपे आ्े. पण प्तयक्ात शेती 

करणे लकती कठीण आ्े, ्े जयाचे तयालाच समजते. “जावे तयाचया वंशा तेव्ा कळे’ 

अशी पररतसरती आ्े. टोले एवढे पडतात की, सांगता सोय ना्ी. लरवस लनघालयापासून 

संधयाकाळपययंत का्ीना का्ी टोले घेणे सुरूच असते. तयाले घडीची फुरसत नसते. तरी्ी 

बाकीचयांना शेती मात्र सोपी वाटते. शेतकऱयांना लकती टेनशन असते, ्े नोकरीवालयांना 

कसं समजणारं? इरे मल्ना संपला की, तारखेची वाट पा्णे सुरू असते. ररम्ा ठरलेली 

रककम ठरलेलया तारखेला ्मखास लमळते. रुसरे म्णजे, भलवषयाचे का्ीच टेनशन नसते. 

तयामुळे सगळं कसं ल्रवं ल्रवं लरसते. शेतकऱयाला का्ी समजत ना्ी आलण आपणच 

लकती ्ुशार आ्ो, ्े राखवायचे असते. आपलया मनाचे मांडे मांडून तो शेतकऱयाचे 

गलणत कसे चुकते आलण मला शेतीबद्ल लकती माल्ती आ्े, असे अककल पाजळून 

जो- तो सांगताना लरसतो. पण भलया-भलयांना ्े ठाऊक ना्ी की, शेतकऱयांचं गलणत ्े 

लनसगा्दचया भरवशावर अवलंबून असते. पाणी ना्ी, पाऊस ना्ी म्टलं की, शेतकऱयांना 

रात्र-रात्र झोप लागत ना्ी. इकडे नोकररार, वयापारी मात्र लनधा्दसत, ढाराढूर झोपा काढत 

असतात. शेत लपकलं ना्ी तर वष्द कसं काढायचं ? ्ा मोठा प््न तयाचयासमोर उभा 

असतो. आई-वलडलांचं पालन-पोषण, मुलांचं लशक्ण, मुलीचे लग्न आलण रवाखानयाचा 

खच्द तसेच वेळेवर येणारे रुसरे लवषय, ्ॅनडल करताना कशी फलजती ्ोते? ्े खेड्ात 

गेलयालशवाय श्री बाबूला समजू शकणार ना्ी. जे लोक शेती करतात ते प्तयक् 

जाऊन पाल्लयालशवाय कळणार ना्ी. इकडून लतकडून लनसगा्दने सार लरली आलण 

चांगले पीक आले तर शेतमालाला भाव्ी लमळत ना्ी. ्े एक प्कारचे सुलतानी संकट 

शेतकऱयाचया बोकांडीवर ररवषवी बसलेले असते. कोणते्ी सरकार सत्तेत आले तरी्ी 

२५. बाजरं पाण्लं पेरून
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शेतमालाचया भावाकडे लक् रेत ना्ी. “शेतकऱयांचे शोषण ्ेच आमचे शासन’ असा 

खाकया सत्तालधकारी पूवा्दपार चालवत आलेले आ्ेत. तयामुळे सरकारकडून शेतकऱयांना 

कोणती्ी आशा उरली ना्ी. जयाला सगळया मागा्दने रोखलया जाऊ शकते, जागोजागी 

शोषण ्ोते, असा रट्ा,मसकरीचा लवषय ठरलेला एकमेव प्ाणी म्णजे शेतकरी आ्े. 

तयाला घडीघडी ठोकरा खावया लागतात. कुठे्ी अपमानच स्न करावा लागतो. तयाला 

प्लतषठा ना्ी. जी मुले “शेतकरीपुत्र’ म्णून शेखी लमरलवतात, तयांची्ी अककल पुढे पुढे 

आणखी वाढत जाते. ते सुद्धा आपलया शेतकरी बापाला मूखा्दतच काढतात. म्णजे तयांनी 

काबाडकषट करायचे, मला लशकवायचं, मोठा करायचं, नोकरीवर लावायचे. आलण उलट 

तयांना उपरेशाचे डोस पाजणार की, तुम्ाला का्ी्ी कळत ना्ी. ववा् रे बेट्ा. खूप 

्ुशार झाला.

बरं जाऊ द्ा. आमचयाकडे्ी शेती आ्े. खामगाव तालुकयात आंबेटाकळी ्े आमचं 

गाव. आजोबा पूववीपासून शेतीच करत ्ोते. “उत्तम शेती, मधयम वयापार आलण कलनषठ 

नोकरी’ असा समज तया काळात ्ोता. म्णून आपलया मुलाने्ी शेतीच करावी असे 

आबांना वाटत ्ोते. वलडलांचे प्ारलमक लशक्ण तया काळात गावातील शाळेत आलण 

पुढील लशक्ण गावापासून जवळच म्णजे चार लकलोमीटर अंतरावर असलेलया लशरला 

नेमाने येरे झाले. सातवी पास झालयानंतर मॅट्ीकसाठी वलडलांना खामगाव येरील नॅशनल 

्ायसकूलमधये टाकणयात आले. तयावेळी वडील खामगावपासून जवळच असलेलया 

घाटपुरी येरे आपलया बल्णीकडे रा्त ्ोते. तेरून रररोज पायी शाळेत जाणे- येणे करत 

्ोते. तया काळात आमचया गावात ब्ुतेक मोजके लोक लशकलेले ्ोते. सातवी पास 

झालेलेसुद्धा नोकरीवर लागले ्ोते. मासतरची नोकरी स्ज लमळत ्ोती. असे असताना 

पण नोकरीवर जाणयासाठी लकंवा गाव सोडणयासाठी कुणीच स्जास्जी तयार ्ोत 

नव्ते. मुलाला नोकरीवर पाठवले तर आपलं कसं ्ोईल, शेतीवाडी कोण पा्ील? ्ा 

प््न माझया आबासमोर्ी ्ोता. म्णून तयांनी माझया वलडलांना नोकरी करू लरली ना्ी. 

तयामुळे वडील्ी शेतातच काम करू लागले. घरी गाडी-जोडी ्ोतीच.

या काळात गावात फारसे लशकलेले कोणी नव्ते. पण आमचया गावाचया बाजूला 

असलेलया बोराकाजी येरे गावंडेसा्ेब ्े नामांलकत वयकती ्ोते. ते आमचया आंबेटाकळी 

गावातील लशकलेलया तरुणांना नोकरीवर लावणयासाठी वेळोवेळी लनरोप पाठवायचे. पण 

नोकरीला जाणयासाठी कोणी स्जास्जी तयार ्ोत नव्ते. माझे आई-वडील सांगतात 

की, तयावेळेस स्जच मासतरची नोकरी लागत ् ोती, पण केली ना्ी. ररमयानचया काळात 

वलडलांचे लग्न झालयानंतर १९७८ मधये एसटीची ऑड्डर आली म्णून खामगाव डेपोत फकत 

एकच मल्ना काम केले. नंतर नोकरी सोडून पुन्ा शेती करणे सुरू केली. आमचयाकडे 

तयावेळी एक लशवचे वावर आलण रुसरे म्णजे टेंभुणवीचे वावर ्ोते. लशवचे वावर लतकडे 

रूर बोरीअडगाव लशवारात ्ोते. टेंभुणवीचे वावर रेंगटीचया माथयावर म्णजे अललकडेच 

्ोते. या वावराचया बाजूला म्णजे, धुऱयाले धुरा लागूनच घोगरे मामांचे वावर आ्े. माझया 

वलडलांचे ते वग्दलमत्र आ्ेत. पुढे पुंडललकराव घोगरे मामा ्े खामगाव पंचायत सलमतीचे 

सभापती्ी बनले ्ोते. पण ल्ानपणापासूनचे लमत्र असलयाने वलडलांसोबत शेतात जात, 

सोबतच काम करत आलण सोबतच घरी्ी येत. तयांचयात गपपा टपपा चालत. “शेतीत का्ी 

पडेल ना्ी गड्ा’ असं मत तयाचं झालं. मग घोगरेमामांनी पुन्ा सलला लरला. “जमत 

असीन त नोकरीचं पाह् गड्ा गोलवंरा’. म्णून नांरा लावायचे. मग वलडलांनी नोकरीसाठी 

पुन्ा प्यत् सुरू केले. एसटी म्ामंडळाकडून नोकरीची ऑड्डर आली. पण तरी्ी आबा 

तयांना नोकरीवर जाऊ रेणयास तयार नव्ते. “आपलया घरचे कसे ्ोईल, मुलाबाळांचे कसे 

्ोईल, एकुलता एक पोरगा तू आलण आम्ी रकलेले म्ातारे. मग आमचं कोण करणार? 
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आपली शेतीच बरी आ्े गड्ा’ असे म्णत ्ोते. पण यावेळी वलडलांनी शेतात करावे 

लागणारे काबाडकषट पाल्ले. आलण नोकरीवर जायला परवडते काय? याबाबत गावातलया 

रोसतलमत्रांचा, वडीलधाऱयांचा सलला घेतला आलण एसटी वा्काची नोकरी सवीकारली. 

सुरुवातीला बरीच वषजे तयांनी मे्कर आगारात ड्ुटी केली. नंतर १९८४ मधये जळगाव 

जामोर डेपो अतसततवात आला, तयावेळी तयांची बरली जळगाव जामोर येरे झाली, तेरे 

का्ी वषजे काम केलयानंतर पुन्ा ते मे्करला बरलून आले.

ररमयान, १९९१ साली आम्ी का्ी कारणासतव गाव सोडणयाचे ठरवले आलण 

खामगावला रा्णयासाठी छोटेसे घर लवकत घेतले. चांरमारी भागातील तया कुडाचया 

घरात रा्ायला गेलो, नंतर लसमेंट-लवटाचे घर बांधून तयावर टीनपत्रे टाकले आलण 

लतरलेच झालो. याचकाळात आजोबांचे लनधन्ी खामगाव येरेच झाले. आम्ी चार्ी 

भावंडे शाळा-कॉलेजात खामगावला लशकत ्ोतो. वडील एसटीची ड्ुटी करत ्ोते. 

मग शेती कोण पा्णार ? ्ा प््न लनमा्दण झाला ्ोता. खामगाव येरून शेती पा्णे ्ोत 

नसलयामुळे बटाईने लकंवा ठोकयाने लरलयालशवाय पया्दय नव्ता. पण पीक का्ी ्ाती लागत 

नव्ते. तरी्ी शेती करणे परवडत नव्ते म्णून मग मी सवतःच शेती करणयाचे ठरवले. 

म्टले, खामगाववरून पा्तो, आलण तया वषवी लशवचया वावरात फकत बाजरी पेरणयाचे 

ठरवले. उन्ाळयात शेती तयार केली आलण पावसाळयात नुसती बाजरीच पेरून घातली. 

आजूबाजूचे शेतकरी म्णत की, “एवढी साजरी जमीन आ्े. तू लेका बाजरीचं पेरली, तु्ा 

आबा ्ोता तेव्ा या वावराने कधी बाजरं पाल्लं ना्ी. बुडा चांगला माल काढत ्ोता’. मी 

म्णालो वावर पलडत राह्लयापेक्ा बरं आ्े.

पल्ला पाऊस पडला. पण शेतात मागचया वषवीचे ्ायब्ीडचे फनकटं तसेच ्ोते. ते 

काड्ा फणं उचलणयासाठी बाया सांलगतलया. शेतातील ् ा केरकचरा जमा करून धुऱयावर 

नयावा लागत असे. नुकताच पाऊस पडलयामुळे तयावेळी या कचऱयाचया एका लढगाखाली 

लवंचू असावेत, याचा साधा अंराज्ी येत नव्ता. आलण तुम्ी्ी काढू शकत ना्ी जमा 

केलेलया कचऱयाखाली लकती लवंचू असावेत.? शेतात जागोजागी जमा केलेले ्े फणकटं 

लशंराड्ा टोपलयात डोकयावर घेऊन धुऱयावर नेऊन टाकणे म्णजे डेंजर काम ्ोते. एका-

एका टोपलयांमधये मी तयावेळी साधारण १५ ते २० लजवंत लवंचू डोकयावर वा्ून नेले असावे. 

पण एकाने्ी रणका लरला ना्ी, तयामुळे तो अनुभव माझया वाट्ाला आला ना्ी.

पाऊस पडलयानंतर बाजरीचे पीक ब्रले ्ोते. पण ते पतले झाले ्ोते. शेती करणयाचे 

ठरवले पण मी आंबेटाकळी गावात कधी नेटाने राल्लो ना्ी. रररोज खामगांव येरून येणे-

जाणे करत ्ोतो. आमचं ्े शेत्ी अललकडचया सटॉपजवळ ्ोते. गवंढाळा फाट्ावर 

उतरून पूवजेस पायी गेलयास अगरी जवळ ्ोते. तयामुळे मी शकयतो आंबेटाकळी गावात 

जात नव्तो. इकडचया इकडे खामगावला परत येत ्ोतो. फकत मजूर सांगणयासाठी 

कधीमधी गावात जात ् ोतो. मला तया काळी आमची आतया सरुबाई भाकरे यांची फार मरत 

लमळायची. शेतात कामासाठी बाया-माणसं सांगणे आलण इतर लचललर वसतू गावातून, घरून 

आणणे ् े सव्द तयाच करत ् ोतया. मी नुसता खामगाववरून जाऊन “वर वर’ ् ललमटललम 

करत ्ोतो. १९८५ साली सातवी पास झालो अन मी गाव सोडलं. आठवीपासून र्ावीपययंत 

पंचगव्ाण येरे शाळा लशकलो. नंतर खामगाव येरे कॉलेज केले. तयामुळे मला गावात 

कुणी फारसं ओळखत नव्तं. आलण शेतातलं्ी का्ी जमत नव्तं, तरी म्टलं यंरा बाजरं 

पेरूनच पा्ावं. पण ते पतलं झालं ्ोतं. तरी झडती चांगली येईल असे वाटत ्ोते.

कोणतया लपकावर कोणता रोग येईल, कोणती लकड पडेल? ्े सांगता येत ना्ी. 

बाजरीचे्ी तसेच झाले. या लपकावर वसई आली ्ोती. वसई ्ी कालतणीसारखी असते. 

असं म्णतात की, ती अंगावर मुतलयास फोड येतात आलण लपकाचे नुकसान्ी करते. 
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तयामुळे लपकाचे कसे करावे ्ा प््न ्ोता. शेजारचया वावरावालयांनी सलला लरला की, 

रात्रीचया वेळी शेतात जाऊन रॉकेलचे टेंभे लमरवा. रात्रीचया अंधारात आजूबाजूला 

असलेली वसई आपोआप टेंभयावर येऊन पडते आलण जळते. तयामुळे ्ोणारे नुकसान 

टळेल, असे सांलगतले. तयानुसार मी गावातलया का्ी लमत्रांना घेऊन रात्री शेतात जात ् ोतो. 

रात्री अंधारात टेंभे लावणयाचा प्कार एकरम भुतासारखा वाटत ्ोता. पण आमचयापैकी 

कुणाला्ी कशाची्ी भीती वाटली ना्ी. लकर्द अंधारात आम्ी कलला करत लशवचया 

वावरात टेंभे लमरवत ्ोतो. 

्ी ब्ुतेक १९९४ सालची गोषट आ्े. बाजरीचे पीक चांगले आले ्ोते. पण मी तेव्ा 

रवाखानयात ्ोतो. बाजरी खुडणे आलण काढणयासाठी का्ी लरवस मला आंबेटाकळीला 

रा्ावे लागले ्ोते. ररमयानचया काळात पोळयाचा सण आला. तयामुळे मला तेरील 

शेगोकार टेलर यांनी तयांचया घरी जेवणासाठी सांलगतले ्ोते. तेव्ा मी मसतपैकी पुरणाचया 

पोळया रामटलया. ्रभऱयाचया डाळीचे गोड पुरण खाललयाने राढरुखी सुरू झाली.आलण 

रात्री रात ठणकणे सुरू झाले. त्रास वावढा वाढला की, मला ताबडतोब खामगावला येणे 

भाग पडले. तेरे डॉ. सुषमा सरोरे मॅडमकडे उपचार घेऊन रेट अकोला येरे भरती व्ावे 

लागले. राढ आतून सुजलयामुळे तोंड उघडणे कठीण झाले ्ोते. खाणेच काय च्ा, रूध 

लपणे्ी बंर झाले ्ोते. कारण राढ एवढी सुजली की उजवा गाल टमम फुगला ्ोता. तयामुळे 

तोंड उघडणे्ी जमत नव्ते. सगळं डोकं ठणठण करत ्ोते. रात्रभर झोप लागत नव्ती. 

तयामुळे अकोला येरील डॉकटर मापारी यांचया गजानन ् ॉतसपटलमधये मला भरती करणयात 

आले. शसत्रलक्रया करून राढ काढावी लागली. सांगायचे ्ेच की, तया क्णाला मला लवंचू 

डसणयापेक्ा्ी राढीचे रुखणे वेरनारायक वाटत ्ोते. आलण या राढीचया रुखणयापेक्ा्ी 

शेती करणे अलधक त्रासरायक, कठीण आ्े. असे आता वाटते.

आज मी कुठे्ी रा्ायला असलो तरी माझे रेशनकाड्ड, मतरान ओळखपत्र आलण 

इतर सव्द कागरपत्रांवर चांरमारी खामगावचाच पत्ता आ्े. एवढंच ना्ी तर मुलांचया सव्द 

कागरपत्रांवर्ी ् ाच कायमचा पत्ता आ्े. सधया खामगावचया तया घरात ल्ान भाऊ गणेश 

आलण तयाचा पररवार रा्ात आ्े तर आई-वडील आलण सवा्दत ल्ान भाऊ ज्ाने्वर व 

तयाचा पररवार ्े सगळे आता आंबेटाकळी येरे रा्तात, पण नवीन जागेत. लवशेष म्णजे, 

आंबेटाकळीतील जुने वलडलोपालज्दत घर ओसाड पडले आ्े आलण वलडलोपालज्दत असलेले 

लशवचे वावर लवकले आ्े. तया बरलयात गावाजवळील भवानी मायचया रेवळाजवळ 

खालत रुसरे शेत लवकत घेतलेले आ्े. आता एखारे वेळी आंबेटाकळी गावात जातो 

आलण शेतात गेलो की, सरुबाई भाकरेआतया भेटते आलण अजून्ी आठवणीनं लवचारते ? 

बाबू, जना...यंरा पेरतं का मंग बाजरं?
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