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नाश्ते के पहले समु्ቖ तट

‘तुम’ के रूप में पाठक और वयस्क दोस्त के रूप में ‘मैं’, अ्ल सुबह 
समु्ቖ तट की छानबीन करते हैं। हम उकडूूं बैठ ‘स्क्वटड’ छेद (सीपी द्वारा 
पपिकारी मारने से बने छेद) तलाशते हैं। हम खरुि-कुरेद कर क्वाहॉग 
(बड़ी सीपी) और क्लैम (छोटी सीपी) और दसूरी तरह के शूंख और 
सीपपयााँ बटोरते हैं। हम छोटी ममन्नो मछमलयों और जल-कुक्कटों को 
देखते हैं। आख  खर हम सागर तट पर बने अपने कॉटेज में यह तय करते 
लौटते हैं कक नाश्ते में हम क्लैम खाएूंगे या पैन केक।
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मैं बबस्तर पर झुकता हूाँ और तुम्हें आहहस्ता 
से हहलाता हूाँ। एक बार, तब दसूरी बार। तुम 
अपनी आाँखें खोलने के पहले उन्हें मलते हो। 
मुझ ेदेख तुम मुस्कुराते हो।

‘‘श्श्श!’’ मैं कहता हूाँ। ‘‘दसूरों को मत 
जगाना,’’ और तुम जवाब में कहते हो, ‘‘श्श्श!’’



तुम अपनी नीली जीन्स और स्वैटशटड पहनते हो। हम दबे पााँव कॉटेज 
से बाहर ननकलते हैं। इतने गुपिपु कक लम्बी घास में दबुके तीन खरगोश 
िौंकते नहीूं, ब्की अपना कुतरना जारी रखते हैं।

बरामदे के नीि ेउतर मैं बा्टी और कूं हटया उठाता हूाँ और तुम कुरेदनी 
और जाल। हम सागर तट पर अपनी पहली सुबह बबताने, रेत के ढूहों के 
बीि बने रास्ते पर उतरते हैं। साथ-साथ बबताई जाने वाली गमी शुरू हो 
रही है। तुम्हारे मलए कुछ और भी है जो तुम्हें अिम्भे में डाल देगा।



सूरज बस उग ही रहा है। हमारे ऊपर खलुा आसमान ह्का गुलाबी 
है, रगड़ खाकर चिकने हुए कूं कड़-सा।

भाटे का समय है सो, लहरें तट को इूंि-दर-इूंि छोड़ रही हैं। हम ऊाँ ि े
पानी के ननशान के पास खड़ ेहो कर हमारे घर के पवशाल ऊबड़-खाबड़ 
पपछवाड़ ेको देखते हैं। समु्ቖ अब भी सोया हुआ है, दचूिया-सुरमई और 
खामोश।

तट पर हम लगभग अकेले हैं। छह जल कुक्कट सागर में ननकले रेत 
के नुकीले हहस्से पर फड़फड़ाते उतरते हैं। वे सुबह के नाश्ते के मलए कें कड़ े
तलाश रहे हैं। अगले सपाट पर हटटहररयों का एक पररवार खाने को उतरा 
है। वे खाते-खाते आपस में बनतयाते हैं। वे इिर-उिर दौड़ते हैं, टूूंगते हैं, 
चिूंचि ूंयाते हैं। उन्हें लगता है कक रेत में दबुके कीड़ ेलज़ीज़ नाश्ता है। 



‘‘हम नीि ेउतर उस छोर से शुरू करते हैं,’’ तुम कहते हो।

मैं शायद एक आह भरता हूाँ। काफ़ी दरू पैदल जो जाना होगा। पर 
हम िल पड़ते हैं। बब्ली की तरह, तट के बीि से रास्ता काट। पहले 
गहरी मुलायम रेत के पार, तब नतरछे समतल ज़मीन के बीि से। हम 
भाटे के साथ बढ़ रहे हैं, जो पानी को कम से कमतर बना रहा है। तुम 
कुरेदनी को अपने पीछे घसीट रहे हो। उससे रास्ते भर रेत पर ऐसे 
ननशान बन रहे हैं मानो ककसी पवशाल पाखी के पूंजों के हों। 



पानी के पास ही तुम्हें शूंख-अण्डों की एक लड़ी ममलती है। 
कई सप्ताह पहले, भाटे के बाद की रेत में वे अण्ड ेहदए गए 
होंगे। अब समु्ቖ उसे पीछे छोड़ गया है। अण्डों के खोल की 
दोहरी कतार अब बबलकुल खाली है। तुम उसे कागज़ की माला 
की तरह गले में लटका लेते हो। यह तुम्हें बहुत खशुी देता है।

मैं तुम्हें उन शूंखों के बारे में बताता हूाँ जजन्हें फूूं क-बजा 
कर मछुआरे घर लौटते समय एक-दसूरे को बुलाया करते थे। 
मैं तुम्हें यह ठीक से हदखाने के मलए अपने हाथ मोड़, दोनों 
अूंगूठे होंठ पर रख, शूंख की आवाज़ ननकालता हूाँ।



हम दोनों ममल कुछ नाल (हॉसडशू) कें कड़ों के खाली 
खोलों को उलटते-पलटते हैं। वे पुराने ज़माने के हैलमेट 
जैसे लगते हैं जजन्हें सैननक पहना करते थे। तुम एक खोल 
को उसकी पूूंछ से उठा झुलाते हो। हम कुछ देर खोल के 
मामलकों की बात करते हैं, जो अब और भी बड़ ेखोल पहने 
समु्ቖ तल में तेज़ रफ्तार से भाग-दौड़ कर रहे होंगे। 



अब हम अपने तट के आखखरी छोर तक आ पहुाँि ेहैं। हम 
मछली पकड़ने वाली बड़ी नाव को घाट से ननकलते देख हाथ हहलाते 
हैं। जल-कुक्कटें मछुआरों से िारे की भीख माूंगने नाव की ओर उड़ 
जाती हैं।

सूरज अब ऊपर िढ़ रहा है, और आसमान को नीले रूंग से भर 
रहा है। समु्ቖ का रूंग भी बदल रहा है। वह अपने ही आप फैननल 
हरे रूंग को उभार रहा है। 

हम अपनी जीन्स ऊपर लपेटने के वास्ते रुकते हैं। ऊाँ ि ेपानी के 
ननशान से हम ककतनी दरू आ िकेु हैं! पसरी हुई रेत का रूंग अब 
पके गेहूाँ के खेत-सा हदख रहा है। उिर रेत के ढूहे मोटे ऊाँ टों से बैठे 
लगते हैं। उनके कूबड़ों के बीि लम्बी घास लहरा रही है।



अब हम शुरुआत करते हैं।

जहााँ पानी समतल-सपाट में पपघलता है, उसके पास मैं कूं हटए से 
मटमैली घास-फूस हटाता हूाँ। मैं खड़-ेखड़ ेही कूं हटए को आगे-पीछे 
िला रहा हूाँ। तुम्हारे हाथ में छोटी कुरेदनी है। तुम उाँकडू बैठ छेद 
तलाश रहे हो। तुम्हे पता है कक करना क्या है। पपछली गममडयों में 
मैंने जो कुछ मसखाया था, तुम्हें याद है।

तुम िलते हो, हर कदम पर उछलते हुए, समतल पर आगे-पीछे।

‘‘तुम्हारे पैर क्या कह रहे हैं?’’ मैं पूछता हूाँ।

‘‘बस कुछ ही देर में,’’ तुम जवाब देते हो। ‘‘शायद इस तरफ?’’ 

तुम इतना कह थोड़ा और बढ़ जाते हो। 



मैं जजस रेत को कूं हटए से कुरेद रहा हूाँ, वह ऊपर से नरम है। उसके नीि े
नीली-सुरमई ममट्टी की िाररयााँ, लहरों-सी खझलममलाती हैं। दो मतबे रेत-
कें कड़ा अपने बबल से बाहर ननकल कूं हटए के नीि ेसे भाग ननकलता है। वो 
जो पुराने जूंग लगे ि्ाबों से हदख रहे हैं, वे दरअसल समु्ቖी कीड़ों के बबलों 
के छेद हैं।

पैरों की उूंगमलयों से टोह पा कर, तुम्हें ही पहला क्लैम (सीपी) ममलता 
है। ‘‘यहााँ इिर,” तुम पुकराते हो। खासी बड़ी और सुन्दर क्वाहॉग सीपी है, 

मेरी कलाई जजतनी मोटी।

‘‘वह पत्थर होने का स्वााँग कर रही थी,’’ तुम मुझ ेबताते हो। 

‘‘देखें तो ज़रा, और क्या-क्या स्वााँग कर रहा है,’’ मैं कहता हूाँ।

हम साथ ममल रेत को कुरेदते हैं। मैं तुम्हें बताता हूाँ कक इजन्डयन 
(अमरीका के मूल ननवासी) सबसे चिकने बैंगनी सीपपयों के खोल बिा कर 
रखते थे।



लम्बी िलने वाली सहदडयों के खराब तूफ़ानों के दौरान वे इन 
सीपपयों को काट और तराश कर लम्बे मनके बनाया करते थे। वे 
अपने घरों में आग के चगदड बैठते, और मनके तराशते समय, पुराने 
ककस्से सुनाते। तुम इजन्डयन बनने का खेल कर, आवाज़ ननकालते 
हुए ऊपर-नीि ेकूदते हो। इसके बाद हम काफ़ी देर तक िपु रहते 
हैं, पर खोदते िलते हैं। हो सकता है कक हम दोनों ही सोि रहे हों 
कक हमारा तट ककतना पुराना है। यह शायद तब भी ठीक ऐसा ही 
रहा होगा जब आहदवासी यहााँ सीपपयााँ खोदते हों।



ककस्मत हमारा साथ देती है। िार और पवशाल सीपपयााँ और दजडन 
भर कुछ छोटी हमारे हाथ लगती हैं। हम बबलकुल छोटी वाली नहीूं 
लेते। उन्हें अभी बढ़ना है। भाटे के साथ जैसे-जैसे पानी तट से नीि े
उतरता है, हमारा रेत का गड्ढा सूखता जाता है। हम पानी के ककनारे-
ककनारे बढ़ते हैं। 

तुम आगे दौड़ जाते हो, समतल पर ऊपर-नीि ेिलते हो। मैं तुम्हें 
बैठ कर हाथों से रेत खोदते देखता हूाँ। मुझ ेपता है कक तुम रेज़र क्लैम 
(उस्तरा सीपी) का पीछा कर रहे हो। तुम उसके ऊपरी हहस्से को इतनी 
ज़ोर से खीूंिते हो कक उसके बबना ही पीछे को पलटी खा जाते हो। 

‘‘कोई नहीूं,’’ मैं कहता हूाँ। ‘‘दसूरे को ननकालने की कोमशश करो।’’

‘‘मैं भूल गया हूाँ। कफर से बताइए ना,’’ तुम चिरौरी करत ेहो।



मैं कुछ अकड़ा-सा घुटने टेकता हूाँ। अब मैं जवान जो नहीूं हूाँ। 
अगली बार जब क्लैम पपिकारी छोड़ती है, मैं ज़ोर से खोदता हूाँ। 
रेत मेरे नाखनूों के अन्दर घुसती है, खरुदरूी और पैनी। मैं उसके 
नाज़ुक खोल के ऊपरी मसरे को पकड़ता हूाँ। आहहस्ता से बबना 
दबाए। तब दसूरे हाथ से उसके खोल के आसपास खोदता हूाँ, 
ठेठ नीि ेतक। तब अिानक वह अपनी पकड़ छोड़ उठ आती है।

‘‘रेज़र से सबसे बहढ़या िाउडर (मछली और सीपपयों से बना 
गाढ़ा सूप) बनता है,’’ तुम कहते हो। यह बात तुम हरेक गममडयों में 
सुनते आए हो, सो दोहराते हो। पर इस साल तुम ककतने बड़ ेहो 
िकेु हो। अब तुम उनके पपिकारी मारने पर ज्दी पर साविानी से 
खोदते हो, क्योंकक उनके खोल के ककनारे बेहद पैने हैं। इसमलए ही 
तो उनका नाम रेज़र क्लैम है।



जब हमारी बा्टी आिी भर जाती है, हम उथले पानी 
में बढ़ते हैं। वहााँ बहुत कुछ हो रहा है। कें कड़ों के झुण्ड 
आगे-पीछे आ-जा रहे हैं, वे छोटी झीूंगा माछ को खा रहे 
हैं। हर आकार के कें कड ेहैं। कुछ खाने की थाली जजतने 
बड़,े तो दसूरे गुड़ड़यों की तश्तरी जजतने छोटे।

और लाखों ममन्नो मछमलयााँ हैं। वे गखझन झुण्डों में 
हमारे क़रीब से गुज़रती हैं। मानो हदखा रही हों कक तैरना 
ककतना आसान होता है। उनमें से जो छोटी हैं वे पुदीने 
के रूंग की हैं। जब सूरज की रोशनी उन पर पड़ती है 
उनकी रीढ़ की हड्डी हदखाई देती है। बड़ी वाली हरी और 
सुरमई हैं और उनकी आाँखें पीली।



तुम अपने जाल को इिर-उिर हहला कर ऊपर उठाते हो। 
कई बार वह बबलकुल खाली ही उठता है। पर आख  खरकार तुम 
एक बहढ़या-सी ममन्नो मछली को पकड़ पाते हो। वह जाल में 
फड़फड़ाती है। उसके गलफाड़ खलुते और बन्द होते हैं। वह 
तुम्हारी छोटी उूंगली-सी पतली है। तुम जाल पानी में नीि ेकरते 
हो और उसे तैर जाने देते हो। उसे अभी बहुत बड़ा होना है।



कस्तूरा सीपी (ऑयस्टर) को हमें बड़ ेध्यान से खोजना पड़ता है। 
क्या तुम्हें याद है कक उसे कैसे तलाशा जाता है? तुम कुछ पत्थर 
उठाते हो जजन पर उसका खोल चिपका है। 

‘‘जल कुक्कट इसे खा िकेु हैं,’’ तुम कहते हो। मैं मुस्कुराता हूाँ 
क्योंकक तुम्हें याद है।

मैं अपने कूं हटए से कुछ पत्थर हटाता हूाँ। हम िीमे-िीमे उथले 
पानी में बढ़ते हैं। अब गरदन पर सूरज का ताप महसूस होने लगा है।

इस बार मैं अव्वल आता हूाँ। मैं पत्थर को ब्टी के ककनार पर 
ठोकता हूाँ ताकक ऑयस्टर पत्थर से अलग हो जाए। तुम आ कर उसे 
देखते हो। कुछ ही देर में तुम्हें भी मेरे वाले से भी बड़ा ऑयस्टर ममल 
जाता है। दोनों के बीि हम दजडन भर ऑयस्टर इकट्ठा कर लेते हैं।



अब भाटा, ज्वार में बदल रहा है, सो तट पर पानी लौटने लगा 
है। इूंि-दर-इूंि वह समतल हहस्से को ननगल रहा है। तुम्हें
अिजम्भत करने का यही समय सही है। 

मैंने तुम्हें पहले नहीूं बताया है। क्योंकक सबसे अच्छी िीज़ 
सबसे आख  खर में आनी िाहहए। हम दोनों अपने बीि बा् टी थामे 
उसे ऊाँ ि ेपानी के ननशान के पार ले जाते हैं। तब मैं कहता हूाँ, 
‘‘अपनी आाँखें बन्द करो।’’ मैं हाथ पकड़ तुम्हें आगे बढ़ाता हूाँ। क्या 
तुम िोरी-नछपे झाूंक रहे हो? मुझ ेऐसा नहीूं लगता। जब हम 
लकड़ी के ढाूंि ेके उस पार आ पहुाँते हैं, मैं कहता हूाँ, ‘‘अब खोलो!’’



पल भर तुम िपु खड़ ेरहते हो। पल भर मैं सोिता हूाँ, शायद मैंने 
भूल की है। 

पर तब तुम िीखते हो, ‘‘याहू!’’ और ‘‘हुरे!’’ तुम इिर-उिर नािते 
हो, अपनी खशुी को सीने से चिपटाए। हााँ, यही तो तुम िाहते थे। मैं 
जानता था कक इस साल यह हो ही जाना िाहहए।

वह छोटी डोंगी सुखड लाल है, उसका रूंग ताज़ा है। सीट के नीि े
मोमजामे की थलैी में तुम्हारा जीवन र्षक जैकेट है। तुम अब सि में 
बड़ ेहो िकेु हो। सो तुम यह नहीूं कहते, ‘‘मैं तैरना जानता तो हूाँ।’’ 
तुम समझने लगे हो कक वह जैकेट गहरे पानी में तुम्हारी र्षा करेगा।



अभी भी इतना समय है कक हम ज्दी से अपने पपूंजड़ों के ननशानों 
तक जा सकें । पहले मैं िप्पू िलाता हूाँ, तब तुम। मैं तुम्हें अपने दो 
पपूंजड़ों की बात बताता हूाँ। पर ितेा भी देता हूाँ कक हमें शायद उनमें 
कुछ न ममले। हमारे ननशान लाल और पीले हैं। हम पहले को पकड़ते हैं। 
तुम पपूंजड़ ेकी रस्सी खीूंिने में मेरी मदद करते हो। ‘‘यह भारी लग रहा 
है,’’ तुम कहते हो। मैं ना में मसर हहलाता हूाँ। मुझ ेलगता है कक ककस्मत 
ने हमारा साथ नहीूं हदया है। मैं तुमसे यह कहता हूाँ।

दो बेवकूफ कफडलर कें कड ेबेंत के पपूंजड़ ेमें आ फूं से थे। हम पपूंजड़ े
को खोल उन्हें ननकाल देते हैं। मैं ताज़ा िारा लगा पपूंजड़ ेको वापस 
पानी में फें कता हूाँ।

‘‘कोई बात नहीूं,’’ तुम मुझसे कहते हो। ‘‘मुझ ेबुरा नहीूं लगा है।’’

अगले ननशान पर हम दोनों रस्सी को खीूंिते हैं, मुझ ेइस बार फकड  
महसूस होता है।



‘‘दो हैं,’’ तुम कहते हो, ‘‘दो ला्ास्टर (बड़ी झीूंगा) हैं।’’ तब मैं 
पप ूंजड़ा खोलता हूाँ। ‘‘नहीूं तीन हैं!’’ सिमें तीन ला्ास्टर हैं, पर 
तीसरा बहुत छोटा है। ‘‘यह तो समु्ቖ का है,’’ तुम कहते हो। मैं 
तुम्हें हदखाता हूाँ कक उसके पैने पूंजों से बिते हुए उसे कैसे उठाना 
िाहहए। तुम खदु उसे उठा पानी में वापस डालते हो।

‘‘और ये हमारे मलए हैं,’’ मैं कहता हूाँ। ‘‘रात के खाने में आज 
ऑयस्टर, िाउडर और ला्ास्टर होंगे!’’



लौटते समय डोंगी को मैं िलाता हूाँ। मैं थक िकुा हूाँ, मेरे पैर 
वज़नदार लगने लगे हैं। सूरज अब ठेठ ऊपर तक िढ़ िकुा है। 

‘‘हम कल वापस लौटेंगे ना?’’ तुम जानना िाहते हो।

‘‘बेशक, कल और परसों, उसके बाद और उसके भी बाद,’’ मैं जवाब 
देता हूाँ।

‘‘उसके बाद और उसके भी बाद,’’ तुम सपने में खोए-से कहते हो।



जब हम उथले पानी तक पहुाँिते हैं, तुम बाहर कूद डोंगी को 
ककनारे खीूंिने में मदद करते हो। तुम भूखे हो, बेहद भूखे!

‘‘मैं पूरी व्हेल मछली खा सकता हूाँ,’’ तुम ऐलान करते हो। 
घुटनों तक के पानी में तुम कुछ इस तरह पैर पटकते हो मानो 
व्हेल को तलाश रहे हो। 

‘‘नाश्ते में अपन क्लैम्स ्(बड़ी सीपपयााँ) खाते हैं,’’ तुम कहते हो।

‘‘क्लैम्स ्तो िाउडर के मलए हैं,’’ मैं तुम्हें बताता हूाँ। ‘‘और कफर 
अब तक तो नाश्ता भी तैयार हो िकुा होगा।’’



घर वापसी पर बा्टी को हम दोनों अपने बीि लटकाए हुए हैं। 
तब तक, जब तक हम ढूहों के बीि वाले कूं टीले रास्ते पर नहीूं 
पहुाँि जाते। तब तुम मेरे आगे भागते हुए बढ़ जाते हो।

कॉटेज का दरवाज़ा िड़ाम से बन्द होता है। कुछ ही देर में तुम 
बरामदे से आवाज़ लगाते हो।

‘‘पता है, नाश्ता तैयार है,’’ तुम िीखते हो। ‘‘पैन केक (मीठे 
चि्ले) हैं। और बेकन (सूअर का मााँस)। और ्ालूबैरी के मकफन, 

आलूबुखारे के जैम के साथ। हुरे!’’
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