मेरा बचपन | Mera Bachpan

मेरा ^ पन १ मैंने जन्म लिया था पुराने कठकत्ते में । शहर में उन दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए धूल उड़ाते दौड़ा करते अर रस्सीवाटे चावुक घोड़ों की हड्डी-निकली पीठ पर सरासट पड़ा करते। न ट्राम थी, न बस और न मोटर गाड़ी । उन दिनों काम-काज की ऐसी दम फुला देनेचाली टेलमटेठ नहीं थी । इतमीनान से दिन कटा करते थे। वावू छोग तम्बाकू का कश खींचकर पान चबाते-चबाते आफिस जाते--कोई पालकी में और कोई साभफें की गाड़ी में। जो लोग पंसेवाले थे, उनकी गाड़ियों पर तमग्रे ठगे होते । चमड़े के आधे घू घटवाले फोचवक्स पर कोचवान बेठा करता, जिसके सिरपर बांकी पगड़ी छहराती रहती थी । पीछे की ओर दो-दो सईस खड़े रहते, जिनकी कमरमे चवर भूलते होते । स्त्रियों का बाहर आना-जाना बन्द द्रवाज़ कौ पालकी के दम घुटा देनेवाले अधेरे में हुआ करता । गाड़ी पर चढ़ना शर्म की बात थी । धूप भौर वर्षा में उनके सिर